第二十二章

    他没有骑自行车，而是在街上走。这会儿，月亮升起来了；在月光衬托下，那些树显得黑魆魆的；他经过一所所带狭窄的院子的木板房，灯光从关着的百叶窗里透出来；一条条没有铺砌石子的小路，两边都是一排排的房子；佛罗里达州南部沿海小岛上的小镇，一切都是刻板的，优点、缺点、砂砾和煮石鲈鱼、营养不足、偏见、正直、不同种族生的混血儿和宗教的安慰；开着门、点着灯的古巴人开的博彩球戏[博彩球戏（bolito）：一种用小球猜数的赌博。]屋，破破烂烂的木房子，只有店名是带有浪漫色彩的；“红房子”、“奇恰人[奇恰人（Chicha）：玻利维亚中南部波托西省的一个印第安部落中的人。]屋”；那座用压制石盖的教堂；尖塔陡峭，在月光衬托下呈难看的三角形；大庭园和长长的、带黑圆顶的女修道院，在月光下显得漂亮；一个加油站和一个卖三明治的小吃店，在一片有个微型高尔夫球场的空地旁，灯火通明；经过那条灯光明亮的大街，大街上有三家药房[美国的药房都兼卖糖果、冷热饮料、书籍和其他杂货，实际上是杂货铺。]、一家乐器铺、五家犹太人开的铺子、三家弹子房、两家理发店、五家啤酒店、三家冰淇淋铺、五家差的和一家好的餐馆、两个卖报纸和刊物的铺子、四家旧货店（其中一家是配钥匙的）、一家照相馆、一幢办公大楼，楼上有四个牙医诊所、一家规模庞大的廉价百货店、一家开在街角上的旅馆，对面停着一辆辆出租汽车；旅馆后面，穿过那条街，通往那个乌烟瘴气的地方，那所没有上漆的木板房，门口亮着一些灯，还站着一些姑娘，自动钢琴在放音乐；一个水手坐在街上；然后，经过砖砌的法院大楼，大楼上的夜光钟指着十点半，经过粉刷得雪白、在月光中闪闪发亮的监狱，来到“紫丁香时光”的装潢着遮荫棚的入口处，那儿的小路上停满了一溜溜汽车。

    “紫丁香时光”内灯火辉煌，尽是人；理查德·戈登一走进去，就看到做赌场的那个房间里挤满了人，轮盘赌的轮盘旋转着，小球短促地哒哒撞在安装在盘子里的那些金属隔板上，轮盘缓慢地旋转，小球飞快地打滚，然后发出哒哒声跳动着，直到它停下；只有轮盘在旋转，还有筹码碰撞的哒哒声。在酒吧柜旁，老板和两个酒吧间招待员在招待顾客，他说：“你好，你好。戈登先生。你要什么？”

    “随便，”理查德·戈登说。

    “你看起来气色不好。怎么啦？你不舒服？”

    “可不。”

    “我给你来点保管好的。叫你的精神好起来。你试过一种西班牙苦艾酒，奥赫恩酒啊？”

    “来吧，”戈登说。

    “你喝了它就会感到好起来。想跟这儿的任何人打上一架，”老板说。“给戈登先生来一杯特制的奥赫恩酒。”

    站在酒吧柜旁，理查德·戈登喝了三杯特别调制的奥赫恩酒，可是他一点不觉得好；那浑浊浊、甜津津、凉丝丝、带甘草味的饮料并没有使他感到跟原来有什么两样。

    “给我来点别的，”他跟一个酒吧间招待员说。

    “怎么啦？你不喜欢特制的奥赫恩酒？”老板说。“你不感到好喝？”

    “不。”

    “你喝了那种酒以后，喝别的要小心。”

    “给我来一杯纯威士忌。”

    威士忌使他的舌头和喉咙后部暖和，可是一点没有改变他的任何想法；接着，在酒吧柜后面的镜子里，突然看到他自己的模样，他知道现在喝酒对他一点用处也没有了。不管他现在有的是怎样的心情，他压根儿摆脱不了，而且从现在起，哪怕他喝得没有知觉，只要一醒过来，还是摆脱不了。

    一个长长的、很瘦的年轻人，下巴上有一把稀稀拉拉的胡子茬，他站在酒吧柜前他的身旁，说：“你不是理查德·戈登吗？”

    “是啊。”

    “我是赫伯特·斯佩尔曼。我想，咱们有一回在布鲁克林[布鲁克林（Brooklyn）：美国纽约市的一个区。]的一个晚会上见过。”

    “也许是吧，”理查德·戈登说。“很可能吧！”

    “我非常喜欢你最近出的那本书，”斯佩尔曼说。“你的书我都喜欢。”

    “我很高兴，”理查德·戈登说。“来一杯？”

    “跟我一起喝一杯，”斯佩尔曼说。“你尝试过这种奥赫恩了吗？”

    “这对我一点不管用。”

    “怎么啦？”

    “情绪低沉。”

    “你不再试一杯？”

    “不，我情愿喝威士忌。”

    “你知道，遇见你对我来说可是件大事情，”斯佩尔曼说。“我想，你记不得那个晚会了。”

    “对。不过，那也许是个好晚会。你不见得认为应该记住一个好晚会吧，对不？”

    “我想不必，”斯佩尔曼说。“那是在玛格丽特·范布伦特那儿。你记得吗？”他抱着希望问。

    “我在尽力想。”

    “当时是我放火烧那儿的，”斯佩尔曼说。

    “不是的，”戈登说。

    “是的，”斯佩尔曼快活地说。“就是我。那是我参加过的最了不起的晚会。”

    “你现在干什么？”戈登问。

    “干得不多，”斯佩尔曼说。“我随便走走。现在我不那么使劲干了。你在写新书吗？”

    “写。约摸完成了一半。”

    “那敢情好，”斯佩尔曼说。“写什么内容？”

    “一家纺织厂的罢工情况。”

    “那敢情妙，”斯佩尔曼说。“你知道任何有关社会冲突的事情我都着迷。”

    “什么？”

    “我喜欢这题材，”斯佩尔曼说。“我喜欢它超过任何别的东西。你绝对是最棒的。听着，书里有个美丽的女犹太鼓动家吗？”

    “为什么？”理查德·戈登疑惑地问。

    “那是西尔维亚·悉德尼[西尔维亚·悉德尼（Sylvia Sidney，1910—　）：美国舞台和电影女演员，俄罗斯犹太移民后裔，善演性格火爆、作风泼辣的妇女，尤以擅演叙述美国大萧条时期的电影中的角色著称。]的角色。我爱她。要看她的相片吗？”

    “我看到过。”理查德·戈登说。

    “咱们来喝一杯，”斯佩尔曼快活地说。“想想看，居然在这儿遇见你。你知道，我是个幸运的人。确实幸运。”

    “为什么？”理查德·戈登问。

    “我有疯癫病，”斯佩尔曼说。“唷，那真妙。那就像陷入情网，不过老是说发作就发作。”

    理查德·戈登稍微避开一点。

    “别这样子，”斯佩尔曼说。“我不会胡乱伤人的。的确是这样，我几乎从来没有胡乱伤过人。来吧，咱们来喝一杯。”

    “你疯癫得久吗？”

    “我想一直是疯癫的，”斯佩尔曼说。“我敢说，在这样的时代里，这是唯一的找快活的办法。道格拉斯飞机公司干些什么，关我什么事儿呢？美国电话电报公司干些什么，关我什么事儿呢？它们没法让我关心。我只是拿起一本你写的书，要不，就喝一杯，要不，看西尔维亚的相片，我挺快活。我像一只鸟。我比一只鸟过得好。我是……”他看来好像有点吞吞吐吐，在寻找一个词儿，接着匆匆地说下去。“我是一只可爱的小鹳鸟，”他脱口而出，脸都涨红了。他盯着理查德·戈登看，眼睛一眨也不眨，他的嘴唇扭动着；一个大个子、金头发的年轻人离开一伙人，向酒吧柜走来，走到他身旁，把一只手放在他的胳膊上。

    “走吧，哈罗德，”他说。“咱们该回家了。”

    斯佩尔曼用发狂的眼光望着理查德·戈登。“他嘲笑一只鹳鸟，”他说。“他从一只鹳鸟身旁走开。一只在旋转着飞行的鹳鸟……”

    “走吧，哈罗德，”那个大个子年轻人说。

    斯佩尔曼向理查德·戈登伸出手去。

    “别见怪，”他说。“你是个好作家。继续不断地写下去。记住了，我一直挺快活。别让他们把你弄糊涂了。再见。”

    那个大个子年轻人的胳膊搁在他的肩膀上；他们两人穿过拥挤的人群，向外走到门口去。斯佩尔曼回头看，对理查德·戈登眨眨眼。

    “是个好人，”老板说。他用手指头敲敲自己的脑袋。“受过很好的教育。我想念书念得太多了。喜欢砸玻璃杯。他并不是存心损坏。不管他砸烂什么，他都出钱赔偿。”

    “他上这儿来的次数多吗？”

    “在黄昏。他刚才说他自己是什么来着？一只天鹅？”

    “一只鹳鸟。”

    “有一宿，说是一匹马。有翅膀的。像白马牌威士忌瓶上的那匹马，只是多了两只翅膀。没错儿，是个好人。很有钱。有一些古怪的想法。家里人现在让他跟他的管家在这儿过活。他跟我说过，他喜欢你写的那些书，戈登先生。你要喝些什么？我请客，不收费。”

    “一杯威士忌，”理查德·戈登说。他看到治安官向他走来。那个治安官个子高极了，是个相当瘦削、非常和气的人。理查德·戈登那天下午在布拉德利家的茶话会上见到过他，还同他谈过那件抢银行的案子。

    “嗨，”那个治安官说，“你要是空着没事干的话，待会儿不妨跟我一起去。海岸警卫队在把哈里·摩根的那艘船拖进来。一艘油船发出信号通知，它在马塔坎贝海岸外。他们找到了所有的人。”

    “我的上帝，”理查德·戈登说。“他们找到了他们所有的人？”

    “他们全都死了，只有一个人除外，电报上这么说的。”

    “你不知道，没死那个是谁吧？”

    “对，他们没有说。天知道发生了什么事儿。”

    “他们找到钱了吗？”

    “没有人知道。不过，他们要是没有带着钱去古巴的话，那钱一定在船上。”

    “什么时候他们能靠岸？”

    “啊，那还要两三个钟头。”

    “他们把船拖到哪儿？”

    “拖进海军船坞，我想。海岸警卫队的船在那儿靠码头。”

    “我要上那儿去得上哪儿去找你？”

    “我会拐过来看你的。”

    “在这儿，要不，就在弗雷迪的酒吧间里吧。我没法再在这儿泡下去了。”

    “弗雷迪那儿今夜的场面一定乱糟糟。挤满了从各小岛上来的老兵[指第一次世界大战中的老兵，胡佛总统和罗斯福总统先后将他们安置在美国沿海岛屿上。]。他们老是闹乱子。”

    “我要上那儿去看看那种景象，”理查德·戈登说。“我感到有点情绪低沉。”

    “好吧，可别惹麻烦，”治安官说。“两个钟头以后，我会来带你去的。要搭便车上那儿吗？”

    “谢谢。”

    他们穿过拥挤的人群走出去；理查德·戈登跨进治安官的汽车，坐在他身旁。

    “你想摩根的船里发生了什么事儿？”他问。

    “天知道，”治安官说。“听起来很可怕。”

    “他们没有一点别的消息吗？”

    “一点没有，”治安官说。“喂，看那儿，行不？”

    他们面对着灯光通明的弗雷迪酒吧间宽敞的正门；人一直挤到人行道上。男人们穿着粗蓝布工作服，有些没有戴帽子，有些戴鸭舌帽，有些戴旧军帽和硬纸板做的盔帽，密密匝匝地挤在酒吧间里，气都透不过来；装有扩音设备的投币唱机在放《卡普里岛[岛在意大利。此处是乐曲名。]》。他们停车的时候，一个男人从开着的门里猛冲出来，另一个男人扑在他身上。他们倒在地上，在人行道上打滚；那个压在上面的男人双手抓住另一个的头发，把他的脑袋一上一下地在水泥地上砰砰地撞，发出叫人毛骨悚然的响声。酒吧间门口的人没有一个注意他们。

    治安官走出汽车，抓住压在上面那个人的肩膀。

    “停手，”他说。“站起来。”

    那人挺直身子，望着治安官。“看在基督分上，难道你不能别管闲事吗？”

    另一个人，头发上沾着血，一只耳朵在渗出血来，更多的血从他的雀斑脸上淌下来，向治安官摆出拳击的姿态。

    “别打扰我的伙伴，”他瓮声瓮气地说。“怎么啦？难道你认为我受不了吗？”

    “你受得了，乔伊，”那个撞他脑袋的人说。“听着，”对治安官说。“你能给我一块钱吗？”

    “不行，”那个治安官说。

    “那见鬼去吧。”他向理查德·戈登转过头去。

    “你行不行，伙计？”

    “我可以请你喝一杯，”戈登说。

    “来吧，”那个老兵说，抓住戈登的胳膊。

    “我待会儿来，”治安官说。

    “好。我等你。”

    他们侧着身子向酒吧间尽头挤进去的时候，那个头上流血、雀斑脸的人一把抓住戈登的胳膊。

    “我的老伙计，”他说。

    “他不要紧，”另一个老兵说。“他受得了。”

    “我受得了，瞧见了？”那个脸上淌血的人说。“我就是凭这一手赢他们的。”

    “可是你没法抵挡，”有人说。“别推推搡搡。”

    “让我们进去，”那个脸上有血的人说。“让我和我的老伙计进去。”他凑在理查德·戈登的耳朵旁低声说，“我用不着抵挡。我受得了，瞧？”

    “听着，”他们终于走到被啤酒滴得湿淋淋的酒吧柜旁的时候，另一个老兵说，“你应该看到中午他在第五兵营杂货铺里的情况。我把他放倒在地上，用一个酒瓶揍他的脑袋。就像打鼓那样。我敢说，我揍了他五十下。”

    “不止，”那个脸上淌血的人说。

    “那对他一点没有影响。”

    “我受得了，”另一个说。他凑在理查德·戈登的耳朵旁低声说，“这是个秘密。”

    那个穿白上衣、大肚子的黑人招待员倒了三杯啤酒，向理查德·戈登推过去。他把两杯递给他们。

    “什么秘密？”他问。

    “我，”那个脸上淌血的人说。“我的秘密。”

    “他有个秘密，”另一个老兵说。“他没撒谎。”

    “要听吗？”那个脸上淌血的人凑在理查德·戈登的耳朵旁说。

    戈登点点头。

    “那样并不痛。”

    另一个点点头。“把最精采的告诉他。”

    那个头上有血的人几乎把他的流血的嘴唇凑到戈登的耳朵上。

    “有时候叫人觉得好受，”他说。“你对挨揍有什么感觉？”

    在戈登的胳膊肘旁，有一个高高瘦瘦的人，他一个眼角旁有一条疤一直延伸到下巴上。他低下头看那个头上有血的人，龇牙咧嘴地笑开了。

    “起初，这是一种技术，”他说。“后来，变成乐趣。要是有事情叫我讨厌的话，那就是你叫我讨厌，雷德。”

    “你倒挺容易讨厌，”第一个老兵说。“你原来在什么部队的？”

    “这跟你毫不相干，醉么咕咚的蠢货，”那个高个子说。

    “来一杯？”理查德·戈登问高个子。

    “谢谢，”另一个说，“我有着哩。”

    “别忘了我们，”跟戈登一起进来的两个人中有一个说。

    “再来三杯啤酒，”理查德·戈登说；那个黑人倒了三杯啤酒，推过去。在拥挤的人群中，没有多余的空间好让他们抬起胳膊拿三杯啤酒；戈登被挤得贴在那个高个子身上。

    “你是从船上下来的？”高个子问。

    “不是，是待在这儿的。你从岛上来？”

    “我们是今夜从托尔图加斯来的，”高个子说。“我们在那儿闹的乱子可不少，他们不让我们待下去了。”

    “他是个赤色分子，”第一个老兵说。

    “你要是有一点儿脑筋的话，也会是的，”高个子说。“他们把我们一大批人从那儿打发出来，把我们甩掉；我们确实给他们闹了太多的乱子。”他向理查德·戈登龇牙咧嘴地笑了。

    “截住那家伙，”有人喊叫，接着理查德·戈登看到一张很近地出现在他面前的脸挨了一拳。那个挨揍的男人被另外两个人从酒吧间里拉出去。在空地上，一个人又在他脸上狠狠地揍了一下，另一个揍他的身子。他倒在水泥地上，用两条胳膊遮住他的头；他们当中有一个踢他的腰背。在这一段时间里，他没有发出一点声音。其中一个把他猛地一拉，拉得他站起身来，推得他紧紧地贴在墙上。

    “让这狗娘养的清醒清醒，”他说；那个人脸色煞白，软绵绵地靠在墙上，这时候，第二个人摆好姿势，膝盖稍微弯曲，然后用几乎垂到水泥地上的右拳往上一挥，揍在那个脸色煞白人的下巴一边。他向前跪倒，接着慢腾腾地打了个滚，脑袋泡在一摊鲜血里。那两个人把他撇在那儿，回进酒吧间。

    “老弟，你出拳真棒，”有个人说。

    “那个狗娘养的来到城里，把他的工钱一古脑儿存进邮政储蓄银行，然后在这儿转悠，从酒吧柜上偷酒喝，”另一个说。“这是第二回我让他清醒清醒了。”

    “这一回你让他清醒了。”

    “我揍他那会儿，我觉得他的下巴像一袋弹子似的骨碌碌地滚掉了，”另一个快活地说。那个人靠墙躺着，压根儿没有人注意他。

    “听着，你要是像这样揍我的话，那对我不会有一丁点儿影响的，”头上有血的老兵说。

    “闭嘴，酒糊涂，”那个让人清醒的人说。“你害上了老梅病[指第一次世界大战中的老兵，胡佛总统和罗斯福总统先后将他们安置在美国沿海岛屿上。]。”

    “没有，我没有。”

    “你们这些醉鬼叫我讨厌，”那个让人清醒的人说。“我干吗要在你身上弄断我的手呢？”

    “这正是你应该做的事儿，弄断你的手，”头上有血的人说。“听着，伙计，”对理查德·戈登说，“再来一杯怎么样？”

    “他们不是好小伙子吗？”那个高个子说。“战争是一股净化人和使人高尚的力量。问题是，是不是只有在这儿的像我们这样的人才适合当兵呢，或者说，是不是不同的职务把我们塑造成这个模样。”

    “我不知道，”理查德·戈登说。

    “我倒乐意跟你打赌，在这个房间里的人没有三个是应征过的，”那个高个子说。“这些人是精华。从奶渣上撇出来的、最上面一层的鲜奶油。威灵顿[威灵顿（Wellington，1769—1852）：英国元帅，1815年在比利时滑铁卢城镇指挥英、普联军击败拿破仑部队而威名远震。此处是比喻。]就是带着他们在滑铁卢打胜仗的。胡佛先生[胡佛（Hebert Clark Hoover，1874—1964）：美国第31任总统。]把我们撵出了安蒂科斯蒂岛[安蒂科斯蒂岛（Anticosti）：加拿大魁北克省东南岛屿，位于圣劳伦斯湾内。]海滩，而罗斯福先生[罗斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882—1945）：美国第32任总统。他用新政结束了美国的经济大萧条。]把我们运到这儿来抛弃我们。他们办了一个营地，在有些方面就像是在邀请一场流行病来到，可是那些可怜虫没死。他们把我们当中有一些人运到托尔图加斯，可是眼下那儿挺卫生了。再说，我们也不肯容忍。所以他们把我们运回来了。下一步是什么？他们反正得抛弃我们。你看得出，对不对？”

    “为什么？”

    “因为我们是走投无路的人，”那人说。“一伙没有东西可以失去的人。我们是彻头彻尾被兽性化了的人。我们及不上脑子灵活的斯巴达克思[斯巴达克思（Spartacus，？—公元前71年）：古罗马奴隶大起义领袖。]干得那么聪明。不过，要尝试去做一件不管什么事情都是困难重重的，因为我们已经给揍得心都死了，唯一的安慰是喝得稀里糊涂，唯一的骄傲是能忍受。可是我们并不是全都这样。我们中有些人将要反击。”

    “兵营里有许多共产党人吗？”

    “只有约摸四十个，”高个子说。“全部有两千人。做个共产党人需要遵守纪律，克制自我；一个酒鬼当不了共产党人。”

    “别听他说的那一套，”那个头上有血的老兵说。“他是个该死的激进分子。”

    “听着，”另一个跟理查德·戈登一起在喝啤酒的老兵说，“让我来告诉你海军里的情况。让我来告诉你，你这该死的激进分子。”

    “别听他说的，”那个头上有血的人说。“舰队来到纽约以后，你在黄昏时候从河滨大道那一带上岸去，有一些留着长胡子的老家伙在那儿走，你出一块钱就可以撒尿撒在他的胡子里。你对这有什么想法？”

    “我掏钱请你喝一杯，”那个高个子说，“你哪，把那件事儿忘了。我不喜欢听那件事儿。”

    “我什么也不忘，”那个头上有血的人说。“你怎么啦，伙计？”

    “关于那些留长胡子的人的事儿是真的吗？”理查德·戈登问。他感到有点厌恶。

    “我对着上帝和我妈起誓，”那个头上有血的人说。“见鬼，那压根儿算不了一回事。”

    在酒吧柜旁，一个老兵跟弗雷迪为一杯酒钱争开了。

    “这是你喝的，”弗雷迪说。

    理查德·戈登望着那个老兵的脸。他已经醉得很厉害了，眼睛充血；他在找碴子。

    “你这个该死的撒谎的人，”他跟弗雷迪说。

    “八毛五分，”弗雷迪跟他说。

    “瞧这儿，”那个头上有血的老兵说。

    弗雷迪双手平放在酒吧柜上。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读