第二十一章

    “嗳，”理查德·戈登跟他妻子说。

    “你的衬衫上有唇膏，”她说，“你的耳朵上也有。”

    “这有什么关系？”

    “什么什么关系？”

    “看到你跟那个喝醉了的难看的胖子一起躺在长沙发上又是什么关系？”

    “你没有看到。”

    “我看到你们在哪儿？”

    “你看到我们坐在长沙发上。”

    “在黑暗中。”

    “你刚才上哪儿去了？”

    “在布拉德利家。”

    “可不是，”她说。“我知道。别挨近我。你身上有那个女人的臭气。”

    “你身上有什么臭气？”

    “什么也没有。我刚才一直坐着，跟一个朋友在讲话。”

    “你亲了他吗？”

    “没有。”

    “他亲了你吗？”

    “亲了，我喜欢他亲。”

    “你这母狗。”

    “你要是这么骂我的话，我就会离开你。”

    “你这母狗。”

    “好吧，”她说。“结束了。要不是你那么自以为了不起，而我又待你那么好的话，你早就该看到事情好久以前就结束了。”

    “你这母狗。”

    “不对，”她说。“我不是母狗。我一直尽力做个好妻子，可是你是那么自私和自以为了不起，像谷仓旁的一只神气活现的鸡。老是像公鸡喔喔叫似的嚷嚷：‘瞧，我干的事儿。瞧，我让你多么快活。喂，走开去，像下了蛋的母鸡那样去咯咯地叫吧。’得了，你没有让我快活，我讨厌你。我也不会再咯咯叫了。”

    “你不该咯咯叫。你从来没有生出什么得咯咯叫的东西。”

    “这是谁的过错？难道是我不要孩子吗？可是咱们一直没有钱供养他们。可是咱们拿得出钱上昂蒂布角[昂蒂布角（Cap d' Antibes）：在法国阿尔卑斯滨海省，游览胜地。]去游泳，上瑞士去滑雪。咱们拿得出钱到这个基韦斯特来。我讨厌你。我厌恶你。今天，这个姓布拉德利的女人惹得我忍无可忍了。”

    “别把她扯进来。”

    “你回到家里来，浑身都是唇膏。难道你连洗一下都不能吗？你的额头上也有一点儿。”

    “你亲了那个喝得醉醺醺的蠢货。”

    “没有。我没亲。不过，要是我知道你当时在干什么的话，我会亲的。”

    “你干吗让他亲你的嘴。”

    “我当时在对你发火。我们等着，等着，等着。你再怎么也不到我这儿来。你跟那个女人一起走开了几个钟头。是约翰陪我回家的。”

    “啊，约翰，是吗？”

    “可不是，约翰，约翰，约翰。”

    “那他姓什么？托马斯？”

    “他姓麦克沃尔赛。”

    “你干吗不把它拼出来？”

    “我拼不出，”她说，接着笑起来了。不过，这是她最后一次笑。“别以为因为我笑了，就一切都行了，”她说，眼睛里含着眼泪，嘴唇颤抖。“不行。这不是一场一般的吵嘴。是结束了。我并不恨你。不是那种恨如切骨的感情。我只是厌恶你罢了。我彻头彻尾地厌恶你，所以我跟你玩儿完了。”

    “行了，”他说。

    “不。不行。一切都结束了。你懂得吗？”

    “我想懂得。”

    “别想。”

    “别这么像演戏似的夸张，海伦。”

    “原来我在像演戏似的夸张，是不？得了，我没有。我跟你玩儿完了。”

    “没有，你没有。”

    “我不愿再说了。”

    “你要怎么办？”

    “我还不知道。我也许会跟约翰·麦克沃尔赛结婚。”

    “你不会的。”

    “我要是想要的话，就会。”

    “他不会跟你结婚的。”

    “啊，会的，他会的。他今天下午向我求婚。”

    理查德·戈登默不作声了。他感到心窝里空荡荡的；他听到的，或者他说的，每一句话好像都是在无意中听到的。

    “他求你什么？”他说，他说话的声音像从远处传来似的。

    “跟他结婚。”

    “为什么？”

    “因为他爱我。因为他要我跟他一起生活。他挣的钱足够养活我。”

    “你已经跟我结婚了。”

    “没有真的结婚。没有在教堂里。你不愿在教堂里跟我结婚；你知道得很清楚，这件事情使我可怜的妈的心都碎了。当时，我对你是那么一往情深，不惜为了你使任何人心碎。天啊，我那时候真是个十足地道的笨蛋。我自己的心也碎了。现在，心碎了，心死了。当时，我把我相信的一切、我热爱的一切，为了你我都抛弃了，因为你是那么了不起，你是那么爱我，爱情变得是最重要的了。爱情是最伟大的事情，对不？只有咱们有爱情，别人没有或者再怎么也不可能有，是不？你是天才，而我是你的整个儿生命。我是你的妻子和小黑花。废话。爱情只是另一种肮脏的谎话罢了。爱情是促使我通经的厄果阿比奥[厄果阿比奥（ergoapiol）：一种调经药，原来是商标名。]药丸，因为你害怕有孩子。爱情是奎宁[奎宁可以堕胎。]，奎宁，直到我吃奎宁吃得耳朵都聋了。爱情是你带我去做的那种肮脏的、吓得人没命的打胎的手术。爱情把我的五脏六腑折腾得一塌糊涂。它一半是导管，一半是冲洗。我了解爱情。爱情老是挂在洗澡间门背后。它的气味像来苏儿[来苏儿（lysol）：即杂酚皂液，原来是商标名。]。让爱情见鬼去吧。爱情是你使我快活，然后张开着嘴睡着了，可我整整一宿躺在床上醒着，甚至害怕做祷告，因为我知道我再也没有权做了。爱情是你可能从某本书上看来的、你教我的那一切肮脏的小花招。行了。我跟你玩儿完了，也跟爱情玩儿完了。你这种掏鼻子眼的爱情。你这作家。”

    “你这爱尔兰小贱货。”

    “别骂人。我知道怎么骂回你的。”

    “行了。”

    “不，不行。老是一错再错。你要是个好作家的话，也许我可能容忍其他的一切。可是我一直看到你说话尖刻、生性忌妒，为了迎合时尚，改变你的政治主张，当面巴结一些人，背后对他们说长道短。我一直看到你这样，直到我讨厌你。然后，今天遇上了那个姓布拉德利的女人，那个肮脏的、有钱的母狗。啊，我讨厌这一套。我一直尽力关心你，迁就你，照顾你，为你做饭，在你要我沉默的时候，就保持沉默，在你需要愉快的时候，就保持愉快的神情，给你小小的高潮，假装这使我感到快活，忍受你的狂热、忌妒和小气；现在我都一了百了啦。”

    “那么，现在你要跟一个醉么咕咚的教授重新开始？”

    “他是个男子汉。他脾气好，而且生性宽厚；他使你感到舒服；我们有许多相同的地方；我们有你永远不可能有的准则。他像我爸爸。”

    “他是个酒鬼。”>
本章未完，点击下一页继续阅读