5

两位朋友交换眼神后，自己先提了一个。

    “大人，想必您对现在的情况同我们一样困惑，但我们仍然对一个问题感到更困惑：嘴的用处是什么？我们中的一个人说为了亲吻，另一个说为了食物，而我说为了表达言词。我们从很远的地方来，一路寻找答案。我们的自由和生命都由您掌握，但在死之前，我们想要知道：为什么人会长嘴？”

    法官咬起嘴唇，用笔头在鼻子上挠，然后继续趴在纸上翻找。一分钟后，传令官的号角响起，法院书记庄严地站起来，宣读法院裁决。

    “罪名成立：在所有人面前释放被告人。犯人英格，禁止说话；犯人尼格，禁止亲吻；犯人哥尼，禁止进食。一旦有人违反禁令，将被立即报告，违反者将被抓住处死。该裁决一经发布立时生效，不得上诉。”

    三位不幸的朋友被解开锁链，释放。周围的人们面带戏谑的微笑。他们并排走着，对嘲讽与辱骂不做回应，似乎他们的嘴已经被封缄。

    “你对此有什么话要讲？”尼格终于发问，转向异常沉默的英格，又马上打住。

    英格显得很害怕，他的嘴唇要动，但他更加用力地抿紧它们，温顺地垂下头。三个人走进小酒馆。哥尼做手势让人上了一盘烟熏肉，英格和尼格拿起勺子，又颓然放下：可怜的哥尼背对他们坐着，饥饿地吞咽口水。过了一会儿，他抬起眼睛——眼里充满泪水。

    他们开始了一种完全不同的生活。城里许多可爱的、有同情心的少女怜悯而渴望地注视着英俊的尼格：他的嘴唇因为对爱的焦渴而干裂，面颊凹陷，眼睛失神。他四处走动，咕哝着诅咒和抱怨，试着不去注意少女们玫瑰花蕾般的嘴唇。但话痨英格甚至不能抱怨，那么多想说的话被他连同与哥尼分享的微薄食物一起生生咽下，这让他的舌头都打起结来。在挨饿的哥尼面前吃东西，让他们感到羞耻。把一块饼干掰成两半，他们都要躲到门或墙角背后。哥尼一天天衰弱下去：现在已经无法走路了，只能靠朋友搀扶才能挪动脚步。这可怜的人很快就陷入半癫狂，胡言乱语，说在他的心灵之眼里，油腻腻的火腿、煎熟的腊肠、抹猪油的小母鸡正插在烤肉签上旋转，还发出诱人的嗞嗞声。

    英格被禁止说话：他害怕自己说梦话，几乎不敢闭眼。

    尼格仍然怀有希望。他没有绝望地放弃，等到合适的时机，他两次同城门的守卫搭上了话。第二次谈话后，他把英格叫到一边，说：“听着，话痨，我们能够打开城门，但是需要一把金钥匙。我们必须加快，哥尼情况不妙。他已经变成一个负担，但就算这样我们也必须救他，还要救我们自己。你这一辈子就只会唠叨，现在你必须做事了，我的朋友。你曾对我提起过那个法官的妻子。你得办完当年的情事——不然我们就完蛋了。沉默就意味着同意。天正在变黑。我会帮你把风：她的窗户这个时候总是开着的。附近也没有任何人。来吧，我会让你看到——在你这个怪家伙自己的嘴的帮助下——你把它的用处搞错了。”

    英格痛苦地低头，像是聋哑人，或是一个舌头被截断了的人，脚步沉重，还被尼格又踢又蹬，顺从地走向救赎。

    在向夜晚敞开的窗户下面，他接收到最后的指令，“现在，记住：用吻行动。如果你说出一个词，我会亲自揭发你，让他们绞死你。我会在这儿听，帮你把风：我可不是那个老奶妈，我不会打瞌睡，你别想糊弄我。踩着我的背爬上去，快点！”

    英格的脚摇摇晃晃地踩上尼格的肩膀，然后抓住窗沿往上用力，翻进窗户，落地时发出很大声音。里面传来女人的尖叫，然后是恐惧的低语。尼格踮脚站着，一只耳朵贴墙，饥渴地倾听。女人的低语变得恼怒，发出质问的高音，仍然没有回答。接着是一段短暂的沉默。然后是高声责骂，间或有哭声。另一阵沉默，稍微长一点。突然——一个温柔的、压抑的亲吻。尼格摘下帽子，画十字。亲吻迅速变得更投入，声音更大。尼格舔舔自己干渴的嘴唇，不再倾听。

    扑通一声，一个袋子轻轻地落在他旁边。然后英格的脚从窗台垂下来，在空中试探。尼格把肩膀放到脚下面，很快，两个朋友偷偷朝城门塔楼走去，去那儿等他们之前运过去的活珍宝——哥尼。

    袋里的金币有一半被留在城里，分量和哥尼相当，所以他们的逃亡并没有遭到过分阻拦。天还没亮他们就抵达了一个护林人的小屋，用几枚金子换来了相对而言的安全与歇息。护林人的红面颊妻子像给草垫里塞草一样往哥尼嘴里灌食物，尼格朝她眨眼示意，而英格在诚实地工作了一夜之后，拒绝闭嘴不言：他发痒的舌头几乎没有在嘴里躺平片刻。你看，沉默是荒诞故事用之不竭的主题。

    但是，一等到他们仨恢复元气，第四个——他们的争论——也恢复了元气。每个人都要把这场遭遇从对自己观点最有利的角度加以解释：观点就像钉子——打击越猛烈，扎得就越深。既然，三张嘴都曾面临短暂的分离——一个离开亲吻，一个离开言词，一个离开食物——那这三张嘴就再也不会放弃各自的观点，痛苦敲打得有多重，它们就钉得有多深。荒僻的森林中只有回声作答，于是他们决定继续走。

    “他们也该走了，”费弗说，“而我们，这一群构思者，该回来了。我把三个朋友从这里出发的路线看作一条虚线：一系列相遇可以扩充或删减，流浪中的争论情节让人得到这种许可；从头到尾的路线像套索一样展开，窍门在于尽量远地扔出去，它就能够抓住这个圈环的末端。我想，结尾应该大体如下。”

    三个人被他们的争论引导着，走啊走，一直走到海边。他们转而沿着海岸行进，很快到了一个港口。船只进进出出，但是大海就像草地，一丝涟漪也没有，船帆低垂——流浪的争论也必须等待风的出现。

    给英格的袋子里还有一些钱币在响。朋友们走进一个小饭店。酒让他们的舌头松弛下来，英格转向也在店里喝酒的水手们——都是些高大健壮、浑身腌渍的小伙子——他说：“在你们心中，觉得嘴的用途是什么？”他请他们在三个答案中挑一个。

    小伙子们挠着头，交换着局促的目光。

    “难道这全部三个……你们所说的……用途，不都是一张嘴该有的吗？”一位水手最后回答道，小心地望着三位陌生人。

    英格宽容地笑了，解释道：“所有的用途都是不一样的。邓斯·司各脱[邓斯·司各脱（John Duns Scotus，约1265—1308），中世纪英国哲学家、教育家，方济各派教团教士，被称为“灵巧博士”，热衷于辩论，重视自然科学，尤其是数学和光学研究。]告诉我们：原因要么是完全的，也就是说，完整的，要么是不完全的……或者，为了简单起见，让我们说，是空的。这里有三个瓶子：两个是空的，一个是满的。看到了吗？”

    “看到了。”小伙子回答，深深地皱起眉头。

    “现在，把它们放在一个视力正常的人面前，对他说：选吧。显然，这个人会伸手拿有酒的那个瓶。难道不是吗？”

    “是的。”小伙子应声，他的额头渗出颗颗汗珠。

    “现在请闭上眼睛。”

    小伙子照办了。英格无声无息地重新摆放了瓶子。“拿一个。快一点。”

    小伙子抓住了一个空瓶的瓶颈。大家哈哈大笑。英格注视着这名水手，抱歉地眨巴着的眼睛，总结道：“这和目的一样。人们是盲目的，这就是为什么他们的目的总是落空。只有极少数人不从空瓶子里喝东西。”

    一阵充满敬意的沉默——然后岁数最大的水手悲哀地叹了口气：“我们头脑简单，又没读过书，我们应该怎样回答这样的问题呢？但是风会吹向世界上任何方向。平静地，渐渐升起，我会带着我运的咸鱼启航，到远方的海岸，用它交换葡萄干和开心果。跟我来，也许跨海后，你们能用你们的问题换得答案。”

    此时，黎明已经刷白了黑色的窗户，三个朋友付了酒钱，走到街上。不远处站着一个女人，瘦弱的脊背靠着墙。她的面颊沾染了晨光的色泽，但她还没有找到这一宿的客人。只有清晨的寒意，一分钱都没给，就用冰凉的手指摩挲这个妓女，越来越深入地摸到她五颜六色的破烂衣服下面去。

    “这个可怜人在颤抖呢，”尼格眯起眼睛看，“但不是因为激情而发抖。她能等到什么？”

    “你的吻，”英格用胳膊捅了捅尼格，“她嘴唇上的溃疡在渴望着你。”

    “我不这么想。最好给她几句安慰的话。”

    英格弯腰凑近那女人：“我的孩子，如果你不在尘世中腐烂，就不会在天堂中绽放。”

    哥尼飞起一脚，打断了英格。然后他走近那个快冻僵的人，一言不发地在口袋里扒拉，最终掏出一大块面包，塞进她嘴里。女人用枯瘦的手抓住干面包，继续往嘴里推，推到疯狂咀嚼的牙齿中间。

    “告诉我，小不点，”哥尼微笑，充满感情地看她咀嚼着，“上帝在我们脸上造出一张嘴，不是为了从里面倒出话来，也不是为了长出愚蠢的亲吻，而是为了让人们——通过嘴——知晓吸取营养的快乐，这难道不是千真万确的吗？”

    那坨面包让女人好半晌无法答话。最终三个朋友听到：“我真的不知道，在我的职业里，如果你不亲嘴，就别想吃东西。但你们不应该问我。沿着这条海边的路一直走，会走到一个山洞。山洞里住着一个有智慧的人——一个隐士。他知道一切——所以他放弃了一切。”

    “我们还没有问过隐士。走吧，怎么样？”流浪的争论就这样沿着蜿蜒的道路继续前行。

    太阳快要落山时，走在最前面的哥尼将头探进那个漆黑的山洞，发问：“什么最适合嘴，亲吻、言语，还是食物？”

    黑暗中传出一个声音：“露水从哪儿来——大地还是天空？”

    “他们说是从天空。”

    英格和尼格跟上来了。

    “从天空。”他们同意。

    迷惑的哥尼再次把头探进黑洞里：有什么重重地打在他额头上，将他撞倒，那东西跌跌撞撞地跑出山洞，在不远处停下来——是一口普通的铁锅。朋友们里里外外地检查它，但找不到答案。

    “现在你们问吧，”哥尼揉着自己淤青的眉头，“我问够了。”

    他们离开山洞入口，决定在此过夜，明天早上再继续走。铁锅被留在草地上，底朝天。

    哥尼第一个睁眼——额头上的肿块痛醒了他。在黎明的曙光中，他看到旁边坐着一个陌生的老人。陌生人友好地微笑，说：“来看那位隐士的？”

    “是——是的。你也是吗？”

    陌生人不回答，把微笑藏进灰色胡须里，注视着晨光斑驳的露水在草叶尖儿上闪烁。

    “如果我是你，就不会去打扰隐士。”

    “为什么？”

    “因为你得不到答案，而是会得到这个。被这个击中，就这个。”哥尼恼怒地踢那口锅。锅滚开，在之前藏在锅下面的草叶上，哥尼惊讶地看到大颗大颗快活的露珠在颤动，闪烁出虹彩。

    “见鬼了！”哥尼嚷道，“锅底下的露珠是怎么从天上来的？”

    “为了解释锅里面有什么，”陌生人说，“你不必爬上天——答案就在这儿，在锅底下，紧挨地面。要解释你脑子里的想法，不必浪游大地：答案就在这儿，在你的王冠下面，紧挨着问题。一个谜语总是由它的答案组成的，答案——它一直在，而且永远在——比问题更古老。别叫醒你的同伴，让他们睡，你们还要走一段很长、很艰难的路，才能回到家。”

    老人捡起铁锅，钻进黑漆漆的山洞，消失了。

    这天，三个朋友踏上了回家的路。

    情节发展的优良传统要求外出的行程用租来的慢马，而返回的路程用快马接力。所以，让我们设想：我这三个主角在磨破了许多鞋底之后，接近了家乡。本地的乡民出来迎接他们：一个年轻的修士，拉起法衣避开水凼，同英格互相恭敬地鞠躬。一个肚皮隆起的女孩看到尼格，把桶都丢在了泥巴里。三王酒吧的常客们从窗户里探身，向哥尼又喊又挥手——但是这三个伙伴没有丢掉手杖，一直往前走。尼格在前面，他领着他们去找伊格诺塔。

    终于到了。院子里空荡荡的，只有泥地上的一条新印出的车辙，大门到房门之间散落着一些松枝。他们敲门：无人应答。尼格猛撞房门，门开了，他们走进过道。“就是这个地方。”——但是伊格诺塔的小房间的门也开着。炉边长椅上堆着稻草，空气里弥漫着焚香的气味，一个人都没有。尼格摘下帽子。其他两人也摘下。三个旅人沉默着走了出去，顺着绿色的松针走向墓地。十字架中间也没有人。远处传来铲土的声音。他们循着声音走去。如果曾有葬礼的话，送葬者也已经走了。只有掘墓人还在：拥挤的土地抵抗着他的铲子。

    “伊格诺塔在这儿？”尼格问。

    “是的。如果你想要从她那儿得到什么东西，最好晚些再来，等到一切消停下来。”

    “我们不想从她那儿得到任何东西，除了一个问题的答案。”

    “我在这儿是为了埋尸体，不是要挖问题。你们知道，尸体并不健谈：不论你问什么，他们都不会张嘴。不，我说错了，”掘墓人咧嘴一笑，冲他们狡黠地眨眨眼，“他们也会好好地张开嘴，像是要说最后一句话，只不过不被允许说出——起初他们牙关紧闭，然后嘴里填满泥土，所以，不论死人的那句话是什么，都没人能听到了。不过，我想要听。”

    “榆木脑袋。”英格咕哝道。

    “为什么这里没有十字架？”哥尼问道。

    “她这种人得不到。”掘墓人嘟囔了一句，又铲起土来。

    三个朋友把手杖交叉，捆成了一个十字架[三根手杖，做成的也许是一个洛林十字架，有两横。]。它在伊格诺塔的坟头伸展它的木头胳膊。英格说：“是的，问题的王国不断扩展，财富倍增，五彩缤纷的问题王国里花儿永远开得明媚又繁盛，而答案的王国像墓地一样荒凉、贫瘠、阴沉。因此——”

    “我们应该去喝一杯，”哥尼提议，“阿门。”

    三个人在开始故事的地方结束了故事：三王酒吧。哦。就这样。

    费弗呼吸粗重、不匀。他将目光扯了回来，盯着胖子。会长过了一会儿才开口：“好，你的故事也会在我们的不存在图书馆里有一个位置。”他把手指往书架黑色的空虚里一戳，似乎在考虑这本未写的书该放哪儿。“在我看来，你的主题是一辆欢快的灵车：轮辐在摇曳的火把中旋转，车子跳舞般碾过路上的坑，花里胡哨的流苏与饰品摇摇晃晃，可它却是一架灵车，正开往墓地。你可以说我是一个牢骚鬼，但你们，我尊敬的构思者们，全都坚持要把你们的故事结尾倒进同一个坟墓里。那样可不行啊。文学尾声的艺术需要更微妙、更多样的结局。掉进一个坑里容易，从里面爬出来——如果坑很深的话——那就难了。为了拿起掘墓人的铲，我们已经丢掉了笔。”

    “也许你是对的，”费弗点头道，“不知为何，我们倾向于从白色正方形去往黑色正方形，而不是倒过来。我们的主题注定是悲哀的，因为……它们就是悲哀的。但是既然说到这儿，那我会让你们看到，我也能够逆风航行。不会太长时间：我会把我的主题推进坟墓里，一直推到底；然后我会请你们看着它从坑里爬出来，复活。”

    “好的，好的，我们正在听，”泽斯微笑道，拉着椅子向费弗靠了靠，“继续啊。”

    费弗把头往后仰，像是在努力回忆什么，紫色的闪光从天花板反射到他鼓鼓胀胀的面颊上。

    多年前这个构思就出现在我脑子里。那时我更有活力，也更有好奇心。我还能感到遥远空间的吸引力，经常出门旅行。它是这样产生的：有一次在威尼斯，一个灼热的上午，走在一条窄巷[原文为Calle or vicoletto，意大利文。]里，我想要小便，就转进那些从几乎每座墙头凸出、尿骚味十足的大理石棱堡中的一个。排水沟周围的墙上贴着花哨的小纸片，泌尿科门诊的地址呼之欲出。我走到一张告示旁边，白纸黑字由黑色的边框围限起来，文辞雅致，上方还绘有一个黑色的小十字架：

    你忘记为今天将死的10万人祈祷了吗？

    当然，这是一件小事。那个方形的黑框灵巧地套住了一个枯燥的统计数字，发出一个不失礼貌的提醒——只是一个提醒。

    我没有为被引向死亡的10万个灵魂祈祷，但当我从这道墙的阴影里走到大太阳底下，千万种痛楚让我看到这无形的一天：千万个被这一天毁灭的人围在我身边，千万颗太阳坠入黑暗；我看到一大群蜡像般轮廓分明的脸，鼓着白眼睛；一股甜丝丝的腐烂味道从鼻孔钻进我的脑子里，让我无法思考，无法生活。我记得它几乎是实实在在地穿透了我的身体。我在人行道旁的一张小桌子边坐下来，侍者给了我一套餐具，就在那个瞬间，我看到千万个他们——躺在桌上，嘴巴松开，慢慢变冷，无助，恐怖，从这一天被放逐到永恒的虚无。我没有吃慢慢放凉的蔬菜通心粉汤，我的脑子正在狂热地努力，想走出那个被诅咒的黑色方框。然后，我的主题突然来到了“拯救”。它突然淹没了我。我记得，在它的掌控下，我机械地站起来，迅速买单……

    讲到这儿，费弗——其他人也跟着他——转头望向一把椅子，它刚被推开，发出了噪声。让我吃惊的是，我看到拉尔走出了构思者的圈子，手中拿着片刻前还放在壁炉架上的钥匙。

    “我要走了。”他简短地说。

    钥匙叮铃哐啷响，门猛地被拉开，随着下面某处传来一记沉闷的关门声，拉尔的脚步突然停止。

    大家交流着吃惊的表情。

    “什么撞到他了？”莫弗几乎站起身，好像要跟着拉尔出去。

    “秩序！”泽斯冰冷的声音响起，“坐下。既然你站起来了，那就关一下门。别分心。费弗会继续的。”

    “不，费弗已经结束了。”费弗很愤怒，猛然爆出一句回击。

    “因为他离开了？”泽斯结结巴巴地问。

    “不，因为我的主题——如果你能想象的话——和他一起离开了。”

    “你，显然想要比拉尔更拉尔。很好。我们会考虑暂停会议。但是，让我们对下周六的节目达成一致。轮到莫弗了。我建议他跳出由费弗建起的跳板。让他——你在听我说话么，莫弗？——到那堵墙的旁边，到黑色边框里的通告前看自己，让他再思考——在费弗之后——‘这一天’中的无量的痛苦，然后跳过去：从黑跳到白。”

    莫弗把顽固的额发从眉毛上拨开。

    “我会做的。另外，我会通过来自今天聚会的第一个主题，快速起步去到跳板——按照你的命名。让它搞一场套袋赛跑吧。我有一个星期。但愿我会做到。”