第十四章 海王星

用枝条和稻草编织巢穴。这个物种的手指从没有并拢；前爪的内部像攥紧的小拳头，裸露的指关节延长，突出相互分离的前趾。现在指关节又进一步增长，最终形成了新的手指。古代人类手指的痕迹依然遗留在新演化的“猴爪”的掌心里，向内蜷缩在一起。

    和从前一样，灵巧的操控能力让知觉更加清晰。此外，再加上这些动物在进食、狩猎、御敌生活中经常需要进行新的尝试，最终发展出了灵活的行动能力及敏锐的心智。兔类生长、繁育，获得了类似于直立行走的习性，身形与大脑也持续演化。不过，就好像新的手不仅仅是重现旧的手，他们的大脑也不仅仅是人类已然萎缩的大脑的复苏，而是全新的器官，覆盖并吸收了旧器官的残余。因此，尽管新的心灵按照同样的基本需求塑造而成，但在很多方面都是崭新的。当然，和祖先一样，他们也渴求事物、爱、荣耀、陪伴，也为了这些追求而发明了各种武器和装置，并且利用枝条建立了村庄，举行原始的集会，直到最后，成为第十代人类。

    <strong>§3 漫长的征服</strong>

    一百万地球年间，这些长臂的无毛生物在辽阔的北部大陆扩建自己的稻草屋和制造骨制器具，之后的几百万年里则没有任何文化进步，因为在海王星上，不论是生物还是文化演进都十分缓慢。最终，第十代人类遭到一种微生物的攻击，灭绝了。有几种原始人类物种从他们的残余中发源出来，几百万年间相互隔离，留在各自偏远的土地上，直到各种机缘巧合或种群活动才重新接触。这些早期物种中的一支长期蹲伏，长出了獠牙，而也正因为这些长牙他们总是被更加灵巧的人类类型攻击，直到全部覆灭。而另一种原始人类口鼻较长，下肢发达，经常像袋鼠一样蹲在自己的腰腿上。在这个工业与社会文明发明轮子之后没多久，一个更加原始，但也更加好战的种类像潮水一般冲击并吞没了他们。他们是直立人，但是体宽几乎与身长一致。这群血腥暴力的原始人逐渐遍布整个北极与亚北极地区，几百万年间都在单调地重复兴衰的步伐，直到他们的种质缓慢衰退，险些终结人类的历史。但是在长久的黑暗时代之后，出现了同样粗壮且脑容量更大的人种。终于，海王星上第一次出现了爱的宗教，以及曾在地球与金星上无数次闪烁又熄灭的精神渴望与挣扎；终于又出现了封建帝国、军国主义、社会阶级斗争，以及数个覆盖整个北半球的世界政府。他们也是第一批乘坐装有人工制冷设备的电力船穿越赤道，前去开拓广袤的南半球的人类。人们在南半球没有发现任何生物，因为即使在那个时期，也没有生物能在不借助人工降温设备的情况下穿越炙热的赤道地区。事实上，完全是因为当时太阳暂时的复兴已经度过了高潮阶段，人类才能够利用各种办法进行长时间的热带旅行。

    和最初的人与其他许多代人类一样，第十四代人类并不是完美的人。和第一代人类一样，如果仅凭自己不完美的神经系统，他们崇拜的人格是永远不可能实现，甚至难以接近的；但又与第一代人类不同，他们生存的三亿年间几乎没有经历什么生物学变化。然而，即使是如此漫长的时期也没有让这一代人类超越自己存在缺陷的精神实质。他们再三从原始状态发展成世界文明，又退回到原始状态。他们就像笼中鸟一样被自己的天性囚禁；像笼中鸟会笨拙地搭建自己的巢穴，又不时失手摧毁这场漫无目的的建设的成果，这些受困的人也会毁灭自己的文明。

    然而，最终，海王星历史的第二阶段、跌宕起伏的时代结束了。在人类定居海王星的六亿年之后，无由来的自然力量在第十五代人类身上实现了自然人最高级的形式。在此之前，她只在第二代人类身上实现过一次，而这次已没有火星人的干预。我们不能在此停留考察这一代是如何克服自身障碍的：他们的脑容量巨大，头盖骨因此过于沉重，躯体比例相对笨拙。我只想提及：他们漫长的成长期包括了一场南北半球之间的武装战争，但是最终第十五代人类还是摆脱了自身的缺陷与种种幼稚幻想，巩固自身，组成了统一的世界共同体。这个文明的经济基础是火山能，精神上的寄托是实现人类能力的整全。正是这个物种，首次在海王星上重新焕发了拓展人类本质的意愿，并将其视为整个种族的目标。

    从那以后，尽管历经了许多灾难，比如长期的地震与火山喷发、气候剧变、数不尽的瘟疫与生物紊乱，但人类的发展还是相对稳定的；当然并不迅猛，也没有坚定的信心。依然有超过整个第一代人类时期的漫长时代，人类精神离开进步的前线，返回巩固自己的成就，甚至会误入歧途，陷入野蛮，但他们似乎再也不会被完全击垮和沦为纯然的动物。

    为了追寻人类实现全部人性的最后轨迹，我们只能考察一整个天文纪元最笼统的特征，但事实上这一纪元充满了上千个漫长世代。无数独特的个体在生活中与同类深入交流，全身心地将自己的心灵冲动奉献给万物的乐章，随后又消逝，给其他人留出位置。绵延的私人生活正是人类肉身的真实组织，但是我无法描摹其全景，只能转而探寻抽离出来的成长形式。

    第十五代人类一开始就着手革除人间的五种恶事，即病痛、苦工、衰老、误解和恶意。我在这里不展开讨论他们的种种尝试、许多灾难般的实验和最终的胜利，也不讲述他们研究并利用物质湮灭的力量、发明以太船并探索邻近星球的历程，以及如何在长年的实验后最终培育出取代自身的人种：第十六代人类。

    新人种与古时殖民金星的第五代人类相仿。科学家在他们的骨骼组织中引入精密的人造原子，以此支撑庞大的身形和大脑；得益于细密的细胞结构，这些大脑呈现更加复杂的组织方式。“心灵感应”也重新在他们身上实现，但并不依赖于早就消失的火星生物单元，而是通过综合一种类似的细胞组产生。部分通过“心灵感应”联系促进彼此之间的相互理解，部分通过神经系统合作形式的优化，人类终于完全消除了古老的自私之恶。一旦利己主义的冲动拒绝屈从，就会被视为精神失常的症状。新物种的感官能力当然大幅提升，甚至在脑后也获得了一双新的眼睛。在这之后，人类拥有了完全的环形视野，而非从前的半环形。此外，新种族的整体智能已经发展到只需要一瞬间的洞悉就能解决从前注定无解的问题。

    第十六代人类运用自己的能力所实现的成果，只需要提及一例：他们成功控制了自身所在行星的运动。在早期，他们能够利用无穷的能源让海王星进入更宽的运行轨道，使整颗星球的气候更加适宜，极地地区甚至时常有积雪覆盖。但是随着时间的推移，太阳温度稳步下降，人们必须逆转这一过程，让星球逐渐靠近太阳。

    在主导世界大约五千万年之后，和之前的第五代人类一样，第十六代人类也学会了进入过去的心灵。不过相较于这项技术的先驱者来说，新的旅程要更加激动人心，因为他们对地球和金星的历史一无所知。但和先驱者一样，他们也为漫长过去的永恒悲怆而感到惊愕，以至于很长一段时间内，尽管这些人受到恩赐、天性欢愉，也难免将存在视作无谓的嘲弄。但终于，他们转而把过去的悲哀看作挑战，并告诉自己：过去正在请求自己的援助，因此必须发起一场“解放过去的远征”。至于要如何实现，他们毫无头绪，但却决心将这一堂吉诃德式的目标视作全人类最重大的事业。为此，必须创造更高级的人种。

    很显然，人类已经在理解力与创造力上进步甚远，达到了个体大脑独自运作的巅峰。但是第十六代人类却因自己的无能而倍感压抑，尽管他们的哲学成就是前人完全无法企及的，但是在思索的最深处，他们拾获的却只有在指间流逝的奥秘之沙。他们尤其困扰于三个古老的问题：其中两个完全属于智识，即时间之谜，还有心灵与世界之间的关系；第三个问题是向生命宣示自己的忠诚，抵御放弃抗争的强烈冲动去与死亡对峙，以及超脱地欣赏这场对峙的渴望。

    时代轮转，第十六代人类的文化几度繁盛，通过思想运动反复探寻一切可能的精神模式，在古老的主题中发掘新的意义。但即使是在这样的时代，三个重大问题依然没有解决，困扰着每个人，威胁着整个种族政策。

    终于，第十六代人类被迫面临两难选择：是接受精神的停滞状态，还是选择冒险跃向黑暗。他们最终决定通过融合多人的心灵设计一种新型的大脑，以期产生一种新的意识形式，让人类得以洞察存在的深层本质，不论结果是欣赏还是憎恶。如此，人类在被哲学的无知困扰许久之后，或许能厘清自身的意义。

    我们略过不谈第十六代人类创造出新人种之前的上亿年历史。他们认为自己实现了内心的热望，但实际创造出的辉煌造物因为自身微妙的缺陷而饱受创造者无法理解的折磨。最终，第十七代人类在征服世界、实现文化繁荣后不久，就开始倾尽全力创造与自己本质相同但是更加完美的种类。短短几十万年充满壮丽与悲痛的历程之后，第十七代人类终于创造出第十八代人类，也是最后一代人类物种。因为在最后的人类世界中，所有从前的文化都实现了自身的整全，所以我将忽略它们，全心讲述我自己的时代。

    时间轴IV

    时间轴Ⅴ