第十四章 海王星

    <strong>§1 鸟瞰</strong>

    至此为止，关于人类从发源到最终毁灭的故事，我已经讲述了一半。我们身后包括地球时代与金星时代在内的漫长时期，以及其中此起彼伏的黑暗与启明；面前则是海王星时代，同样漫长，同样夹杂着悲剧时刻，但是更加多样，而它最后阶段的光辉也是整段人类历史都无法比拟的。采用先前的时间尺度讲述海王星时代对我们没有太大益处，因为其中有很大一部分对地球人来说无法理解，还有一部分则是以海王星的特色再三重复地球与金星上已经上演的人类篇章。如果想完全欣赏这一段生动史诗的广阔与全部细节，我们应该全新投入每一个瞬间。但这对任何人类心智来说都不可能。我们只能关注较为重要的阶段，以期在这些碎片中捕捉它庞大而细密的体系留下的痕迹。对于这本书的读者来说，我最好还是呈现与他们较为接近的历史，即使会因此牺牲一些更加重要的事物，因为仅仅是这场演奏的开场就能让他们震撼。

    在继续漫长航程之前，让我们先环顾四周。之前我们都是在时间之域低空飞行，进行相当细致的观察，现在则需要向更高的海拔爬升，以全新的速度行进。因此，我们必须开启更加广阔的视野，以天文学而非人类的尺度考察万物。我之前说过，我们已经处在人类毁灭之路上的中点。回首遥远的起源，那个囊括了第一代人类从猿人时期到巴塔哥尼亚大灾难的漫长时代，现在看来几乎是个不可细分的点。即使是那之前，从哺乳动物诞生到第一个人类出现之间的两千五百万地球年，也只是短暂的一瞬。全部这些——第一代人类的时代，大约可以算是二十亿年前行星形成与二十亿年后他们最终灭绝之间的中点。以更加宽广的视野看，这漫长的四十亿年对于太阳的年龄来说也不过是一瞬。在太阳诞生之前，太阳系的组成物质已经以星云的形式存在许久，而即使是这段时间，与无数星云——未来的星系当初在淹没一切的薄雾中凝结而成所度过的时间相比，也仅仅是短短一瞬罢了。因此，人类的历程，包括许多后续的物种与无穷无尽的后代在内，不过是宇宙生命中一闪而过的火光。

    从空间的角度来说，人类也无比渺小。假设我们的星系只有地球上的一个古代公国一般大小，我们必须进一步设想它和其他数百万片国土一起在虚空中飘浮，彼此之间相距遥远。在这样的尺度下，包容万物的宇宙将是一个巨大的球形，它的直径是你们时代月球轨道直径的二十倍。我们所认识的宇宙不过一颗漂泊的小行星大小，太阳系只是其中的一点，最大的行星（木星）则更加微不足道。

    我们已经考察了十亿年间八代人类的更替，也就是人类短暂历史的前半程。而在海王星上，还有十代人类先后或同时出现。我们，最后的人，正是第十八代。在前八个海王星物种中，有些一直停留在原始状态；有些至少创造了困顿而短暂的文明；而有一个，卓越的第五代人类，在被不幸击垮时已经觉醒了真正的人性。十个海王星物种更加多样，从基于本能生存的动物到之前从未实现过的意识模式，无所不包。那些次于人类的退化类型主要活跃于人类在海王星上生存的前六亿年。在这漫长准备阶段的前期，人类一开始因为恶劣的生存环境险些灭绝，但后来逐渐占据了北半球；虽然已是野兽而非人类，因为当时作为“人类”的人类已经不复存在。在六亿年准备时期的后半段，人类精神逐渐苏醒，经历了前海王星时代典型的跌宕起伏的历程。随后，人类在栖居于海王星的最后四亿年里，实现了稳定的进步，走向最终的精神成熟。

    现在让我们欣赏人类历史上这三个伟大时代。

    <strong>>§2 返始</strong>[原文为意大利语（Da Capo），字面意思为“从头开始”，一般用于乐谱记号。]

    设计、培育殖民海王星的新物种时，金星人已经处于绝境。整项计划的进程过于紧迫；此外，这颗巨大的行星距离遥远，导致人们没能对其进行充分的考察，因此新人类的有机官能只能部分适应目标环境。金星人只能将下一代人类设计矮小，因为他们未来需要负担巨大的重力；新的大脑也有缺陷，除了基本的人性，没有任何官能留存。即便如此，第九代人类也过于精细，难以承担海王星上粗蛮的自然力量。他们的创造者严重低估了自然环境的恶劣程度，因此仅仅满足于制造出自身的小型副本。他们本应该设计一个生性野蛮、情欲高涨、精通各种生存技能的物种；更重要的是，必须粗暴、繁殖能力强、情感麻木，以至于不配被称为“人类”。他们应该相信野蛮的种子可以在这里生根发芽，通过自然的力量最终召唤出人性的枝叶。但事实相反：金星科学家创造的种族背负了小型动物的脆弱诅咒，还被设计成在文明世界生存的形态，他们不堪一击的精神终究无法在动荡和混乱中生存。当时的海王星还是一颗年轻的行星，正在缓慢进入地壳收缩的阶段，因此地震与火山喷发是常态。渺小的殖民者发现自己时常处于被岩浆淹没或葬身于火山灰的险境。同时，虽然矮小的建筑物没有因为岩浆或游移的地基而损坏，却被厚重大气屡屡摧毁。此外，由于种族天性使然，他们即使在宜人的环境下也会显得神经过敏，这种不利的气氛无疑扼杀了任何幸福和勇敢的可能性。

    幸运的是，这场灾难并不会永远持续下去。文明逐渐支离破碎，对美好事物那折磨人心的向往不再，人类意识渐渐萎缩，退化成了纯粹的意识。但他们还是凭借着好运勉强生存了下来。

    在第九代人类从人类状态衰落很久之后，自然力量以缓慢而笨拙的方式亲自实现了人类未能实现之事。人类物种的野蛮后代最终完全适应了新环境，并且在海王星土地与海洋形成的丰富地形中演化出多种亚人形态。但从没有人穿越过赤道，因为膨胀的太阳导致热带地区气温过高，那里根本不可能有生命存在。即使是在极地地区，延长的夏日也影响着所有动物的活动，只有最勇猛的几种例外。

    当时，海王星上的一年大约等于一百六十五地球年。缓慢的季节更替对生命的节奏有着重要影响。除了最短寿的，所有生物的自然寿命都能达到一整年，高级哺乳动物则活得更久。从更长远的角度来看，自然长寿的增加对人类的复兴起到了积极的作用。但是另一方面，个体生命越来越缓慢的成长速度，以及每一世代的生命成熟所需要的时间，都拖延了海王星上生物自然演化的进程，与地球和金星时代的生物史相比更是如同龟速。

    在第九代人类衰落之后，亚人生物为了适应行星的重力养成了四足行走习性。一开始，他们只是偶尔才需要手指着地支撑身体，但是最终出现了许多真正意义上的四足动物。许多善于跑动的种类的手指逐渐并齐，变得和脚趾一样；他们还长出了蹄，但并不是在从前的指尖上，而是在指关节上；指尖则已经萎缩、内卷。

    太阳遭到冲击的两亿年之后，数不胜数的亚人食草动物在北极地区相互竞争，他们都长着类似于羊的口鼻，有宽大的臼齿，以及几乎和反刍动物一样的消化系统。这些亚人食草动物是亚人食肉动物的猎物。一些亚人食肉动物胜在捕猎速度，另一些则擅长伏击。但因为在海王星上跳跃非常艰难，所以所有猫型动物都相对矮小，他们的食谱包括人类的兔型、鼠型后裔，或者其他大型哺乳动物的尸体，以及肥大的蠕虫和甲虫。这些虫类都是当时从金星运送过来的害虫的后代。所有的金星动物中，只有人类自己、少部分昆虫、一些无脊椎宠物和大量微生物成功殖民了海王星。至于植物，人们为了新世界人工培养了不少物种，并且最终演化出一批草本植物、被子植物和新型海草。一些高度发达的海洋虫类以这些海草为食，而他们又被其他动物捕食，其中的一些最终演化出了脊椎，进攻性强且十分敏捷，类似于鱼类。捕食这些类鱼生物的则是人类自己的海洋后裔，他们有的具有海豹的外形，更别致一些的则像海豚。古代人类的演化进程中最引人注目的，或许是由一种貌似蝙蝠的小型食虫动物演化出的各种飞行哺乳动物，他们虽然体型只略大于蜂鸟，但有时却能像燕子一样灵巧。

    典型的人类形态已经消失，剩下的只有野兽，为适应无限广阔的世界演化出了各种各样的结构与天性。

    当然，人类心智的各种古怪残余依然有保存，甚至人类一度灵活的手指还隐藏在大多数物种的前肢深处。例如，某些食草类动物在艰苦时期会聚集在一起，共同发出刺耳的啼声；或者一屁股坐下，前肢摆在身前，花上数小时聆听领袖的嗥叫，不时以叹息或啜泣回应；最后集体发狂，口吐白沫。还有一些食肉动物，在春日的交配季节里，会突然停止交配、争斗和日常狩猎，独自坐在某一片高地，日复一日，观察、等待，直到饥饿迫使他们采取行动。

    在太阳遭到冲击后的三亿地球年后，一种类似于兔子的无毛小型动物活跃在北极草原上，一直遭受一种北方的犬类侵扰。这种亚人兔相对来说比较原始，没有任何有效的自卫手段，也不会飞行，当时已经快要灭绝。然而，有一小支躲进茂密粗大的灌木丛自保，犬类无法继续追踪他们。在灌木丛中他们不得不改变饮食和生活习惯，放弃鲜草，转向植物根茎、莓果，甚至蠕虫和甲虫；为了挖掘与攀爬，前肢逐渐演化，最终甚至可以用枝条和... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读