第九章 地球与火星

    在火星殖民地建立最初的几个世纪，地球上战火纷飞。但最终因为资源严重受限，第二代人类只能勉强和神秘的敌人共处一个世界。长久以来对火星人的观察让人类重拾了破碎的信心。在火星殖民地建立之前的五万年间，人类对自己的认知已经崩溃。他们曾经以为自己是天之骄子。突然之间，一场惊人的事件爆发，完全击垮了他们的认知。慢慢地，人们发现自己正在与来自遥远星球的敌人交战，这些敌人意志坚定，骁勇善战。人类逐渐感觉自己或许应该被淘汰，被一种人类完全无法理解的生理机制淘汰。但是当火星人在地球上建立了长期殖民地之后，人类科学家开始研究火星有机体的真正性质，他们欣慰地发现这并非是人类科学不可理解之物。他们还发现火星人尽管在某些方面高度发达，但是本质上并不是高级心智。这些发现让人类重新振奋，开始积极面对当前的处境。人类使用不可逾越的高压电栅将火星人拒之门外，耐心地、尽可能地重建自己破碎的家园。一开始，火星远征军的战争热情依旧高涨。但是从第二个千年开始，来自火星人的进攻就逐渐放缓，两个种族互不干涉，除了火星人偶尔重新燃起侵略之心。人类文明尽管无法达到最初的高度，但最终还是得以重建与巩固。终于，人类又一次回归和平与相对繁荣，虽然偶尔会有长达数十年的战事冲突打破平静。在某些方面，人类的生活比之前更加艰难，身体机能也大不如前，但是人类依旧享有会让最初的人类眼红的生存条件。饱受摧残的人们终于走出了自我牺牲的无底洞。再一次，精彩多元、无拘无束的个性得以展现；再一次，男男女女可以顺利地投身于各自的事业，感受微妙的人际交往；再一次，曾因集体灾难被长期压抑的对同伴的关怀和激情重新苏醒，让人类心灵焕然一新、愈加开阔；再一次，生活中又有了甜蜜的音乐，人们静心聆听过去的黄金时代；再一次，文学和视觉艺术成就斐然；再一次，人们开始用自己的智性探索物理世界和心灵的潜能；再一次，曾经因为暴力与战争的自我欺骗而模糊、失却了的宗教体验，在复苏的文化中得到升华。

    在这种情况下，早期那些相对迟钝的人类物种可能会一直繁荣下去。但是第二代人类并不是这样，由于生性极其敏感，他们被一种挥之不去的想法纠缠，认为尽管重现繁荣，但是他们已经沦陷了：虽然从表面上看，他们完成了缓慢而伟大的重建事业，但与此同时精神却在经历一种同样缓慢但是更加深刻的衰落。一代又一代，人类社会在自己有限的领土内，凭借有限的物质财富，发展得近乎完美。不同人格的能力敏锐而丰富，被开发到了极限。最终，人类再一次提出古老的人类本质改造提升计划。但是不知为何，他们已经没有前进下去的勇气与自信。因此，虽然提出各种各样的方案，但是没有人付诸实践，就这样一直延滞下去，表面上看，有关人的一切都保持原样。人类就好像被折损却没有被折断的细枝，虽然能安定下来维系自己的生命与文化，但是无法进步。

    我们很难用寥寥数语描述正在摧毁第二代人类的病症。要说这是自卑情结，倒也不能算全错，但是这种庸俗的理解不免有所误导。若要说人们不论对自己还是对宇宙都已经丧失信仰，也是不妥当的。粗略地说，他们遭遇的困境在于自己的精神状态已经超出依旧处于原始状态的机能。在精神层面上他们已经超越了自己，耗尽了所有力气（姑且这么说），因此已经无法继续前进了。他们决心将自己种族的悲剧看作是一件美好的事情，但以失败告终。这种隐隐约约的挫败感正在蚕食他们——尽管第二代人类在很多方面都无疑是一个出色的物种，但是他们无法忽视自己的失败，因此难以维系日渐稳定的繁荣与热情。

    在火星人入侵的早期，人类的精神领袖宣称这场灾难一定会带来某种极致的宗教经验。在为了保卫自己的文明而斗争时，他宣称，人们不仅仅要学会忍耐，还要学会欣赏最严峻的情境。“世界就是如此。看到深渊时就看到了高峰，而二者我们都要歌颂”。所有人都接受了这个主张。一开始，他们好像成功了。文学界出现了越来越多崇高的表达，似乎在人的内心中定义、发展，甚至确确实实地创造出了这种至高经验。但是随着世纪的变迁和灾难的反复上演，人们怀疑自己的父辈是否欺骗了他们。遥远的世代迫切地想要把种族的悲剧视作是万物之美的组成要素。最终，他们成功说服自己这种经验确实已经降临。但后代却开始慢慢怀疑这种经验究竟是否已经来临，或许任何人都不会有这种经验，甚至根本不存在这样的万物之美。在这种心境下，最初的人类或者会粗暴地坠入精神的虚无主义，或者发展出某种安慰性质的宗教传说。无论如何，他们的心灵都太过粗糙，不太会被如此难以把握的忧虑摧毁。但是第二代人类并不是这样。他们深刻地意识到，自己所面对的是人类存在境况的症结。如此，随着时光变迁，他们只能绝望地期待着只要再坚持久一些，人类就会迎来曙光。甚至就在火星殖民地前后三次被母星的正统派摧毁又重建之后，人类物种最大的忧虑还是离不开这一宗教问题。但此后，人类逐渐失去信心。他们开始相信：要么是人类的本质过于迟钝，以至于无法感受到万事万物的终极完美（他们在理智上充分相信这种完美的存在，尽管无法实际体验到）；要么就是人类种族彻底地欺骗了自己，宇宙万物的流变冗长而琐碎，归根结底毫无意义。

    这个困境在折磨着他们。如果他们的身体仍如鼎盛时期那么强健，或许还有足够的勇气去接受这一点，耐心地剥开这颗真实存在的完美果实，因为他们仍然有创造能力。但是他们已经不再有那种可以自我克制的生命活力。所有这些丰富的人格，所有微妙而复杂的人际关系，所有这个伟大共同体的恢宏事业，所有艺术和智力研究，都让人如同嚼蜡。值得注意的是，一场纯粹属于宗教领域的灾难竟可以歪曲情人之间身体的愉悦，将滋味从食物中抽离出来，并在阳光与沐浴日光的人之间降下帘幕。此外，区别于他们的前辈们，第二代人类的个体如此紧密地联结在一起，因此当整体失去秩序之后，任何社会功能都无法健康运转。不仅如此，他们的体质因为经年的战争而落下了一些缺陷，导致心灵彻底崩溃，而失序的理智正是一度困扰人类物种早期种族的梦魇。面对种族癫狂的前景，人类越来越偏离理智。渐渐地，扭曲的欲望开始让他们恐惧。施虐与受虐的狂欢轮番登场，伴随着极端而残暴的庆典。人们以前所未有的方式背叛了共同体，最终催生了无孔不入的警察系统，地方组织相互残杀，国家诞生，一切恐惧造就了民族主义。

    火星人在观察到人类世界发生的暴乱之后，在母星的煽动下组织了一场大规模的入侵行动。当时的殖民地内正在经历启蒙运动，早晚都会遭受母星的惩罚。事实上，当时有一些个体正在试图与人类和谐共存，而不是战争。火星人的公共心灵被这种人的背叛行为触怒了，打算派出新的部队击垮它们。人类的解体为入侵提供了良机。

    第一波袭击给人类种族带来了巨大的改变。他们的疯狂似乎在一夜之间就消失了。几个星期之内，各个国家政府都将自己的权力交予一个中央权威。混乱、放纵和扭曲的心态都不复存在。背叛、自私与腐败曾经主导了数个世纪，现在却突然转为对社会整体完全的奉献。人类似乎重拾理智，尽管战争的恐怖吞没了一切，但所有人都像英雄般并肩战斗，披上了一层戏谑的伪装。

    战事对人类不利，人们的情绪逐渐转为冷酷的决心。但胜利还是站在了火星人的一边。它们从母星运来各种丧心病狂的装备，丢弃了颇具吸引力的和平主义，转而通过暴力证明自己对种族的忠诚。强大的武装力量摧毁了人类的理智，使人们陷入一种无法控制的自我毁灭的欲望之中。就在这时，一位人类细菌学家称自己成功培育了一种病毒，相当致命且有很强的传染性。这种病毒可以击溃敌军，但代价是人类的灭绝。此时，人类已经极端疯狂，在这个消息公布之后，没有人讨论是否要使用病毒，而是直接下达了行动指令。人群中掌声四起。

    不出几个月，火星殖民地就消失了，火星人的母星也受到了感染。火星人意识到自己已经无药可救。人类的构成比生物云要更坚韧，将死期延迟了很久。他们不仅受到自己释放出的病毒的侵害，肺部也因为解体的火星人的残留物而感染。但人类没有为拯救自己做出任何努力。文明的所有进程都已支离破碎，人类共同体因为绝望和对死亡的期待而崩溃，就好像失去了蜂后的蜂巢一样，地球人沉浸在漠然的情绪中。男男女女都留在家里，虚度时光，吃下一切他们可以烹饪的食物，一觉睡到太阳当头；而当他们终于醒来的时候，只会倦怠地回避所有人。只有孩子们还能感到快乐，尽管总是被长辈的阴郁笼罩。与此同时，病毒四散，每家每户都受到感染，也没有邻人的帮助。然而怪异的是，种族的挫败带来的精神痛苦让人们忘记了肉体上的疼痛。即使第二代人类物种已经发展到如此高度，身体上的痛苦也无法让他们忘记种族的失落。没有人想要拯救自己，他们也知道自己身边的人同样不需要帮助。只有孩子们，当疾病在他们身上蔓延时，会陷入深深的痛苦与恐惧。轻柔而冷漠地，长辈们会让他们永远睡去。没有掩埋的死者在将死之人身边腐烂。城市一片死寂，田地里的作物疯长。

    <strong>§3 第三黑暗时代</strong>

    新细菌感染性强、致死率高，它的创造者曾以为人类会像殖民者一样完全灭绝。垂死挣扎的人类因为通讯中断，彼此隔离，均认为自己在书写人类历史的最后一笔。意外的是——应该说是奇迹，人类生命的火种最终保存了下来，甚至点燃了新的圣火。种族中的某些族群或物种散布于各个大洲，不像大多数人那样容易受感染。又因为细菌在炎热的环境下会失活，有一些碰巧在热带地区的幸运儿从感染中恢复了过来。其中，还有个别人甚至从火星人尸体造成的肺病瘟疫中康复了。

    可以预见，一个新的文明共同体会冉冉升起。这些像第二代人类一样天赋异禀的生物，可能不出几代，最多几千年的时间，就可以收复失地。

    但情况并不是这样。恰恰因为这个物种自身是如此完善，才无法顺利地从衰落中恢复，并使地球的精神也陷入了沉睡。这段睡梦比过去整个哺乳动物的历史还要长。四季交替，周而复始，大约经过了三千万个轮回。在这期间，人类的身体和心智都维持在以前鸭嘴兽一样的状态。早期的人类或许难以理解为什么比自己更加完善的物种会迷失如此长的时间，因为文明进步的两个前提条件这里都有：一片富饶的无主之地和官能极其发达的种族。但是什么都没有发生。

    当瘟疫和所有随之而来的堕落都远去，幸存下来的人类过上了愈发懒散的热带生活。因为老一代未将过去的学习成果传授给年轻一代，所以年轻人对直接经验之外的事物一无所知。与此同时，老一代用种族失败与万事徒劳的含糊暗示来吓唬后辈。正常情况下，年轻人并不会在意，反倒会以超常的乐观态度回击。但是如今，他们天生就缺乏激情。在一个高级官能完全控制低级官能的种族中，这场旷日持久的精神灾难已经对人类的种质造成了严重的影响。因此，每个人在出生之前就已经注定毫无活力，心绪也像低沉忧郁的小调。很久以前，第一代人类因为谬误与放纵交织而坠入种族的老年期。但是第二代人类，如同一个思想上过早担负沉痛经历的孩子，一直活在梦里。

    数代人之后，文明已经隐去了踪迹，只剩下耕作与狩猎等日常活动。这并不代表他们的智力已经减弱，也不是说人类已经退回原始阶段。懒惰并没有阻止他们灵活地适应新环境。这些梦游者很快就发明出了一些便捷的方法，可以制造出原本只能在工厂里通过机械手段制造出的东西。几乎没花费什么心思，他们就用木头、燧石和骨头设计、制作出了各式各样的工具。虽然如此聪慧，他们的性情却消极而冷漠。只有在迫于紧急的原始需求时，他们才愿意花些功夫。似乎没有人具有完全发挥自己力量的能力。甚至苦难都不会让人感到痛苦。除了能马上实现的事物，似乎也不存在什么值得追逐的目标。他们不再感受到疼痛，粗糙的灵魂可以抵挡一切刺激。男男女女工作、玩乐、相爱、受苦，但总是处在一种完全的漠然之中。他们仿佛是在努力回忆已经丢失了的重要之事。日常生活的种种过于庸俗，根本不值得认真对待；而有另一件无比重要的事情，值得投入全部的注意力，但却是如此晦涩，没有人知道那究竟是什么。甚至没有人意识到他们处于一种沉睡的状态，就好像没有任何沉睡的人会意识到自己正在沉睡一样。

    人们可以完成最低限度的必要工作，甚至带着一种梦幻般的热情，但是任何额外的劳作对他们而言似乎都不值得。如此一来，当他们完全适应了新世界的环境之后，就陷入了完全的停滞。实践的智慧完全能应对变化缓慢的环境，甚至一些突发的自然灾害，比如洪水、地震和流行病暴发。在某种意义上，人类依旧是地球的主人，但是他们完全不知道自己该如何当这个主人。他们一致认定，最合理的生活就是在慵懒中活得尽可能久，在阴影中藏匿得尽可能久。不幸的是，人类当然有很多不得不满足的需求，因此被迫劳作。必须解决饥饿和口渴，还要照顾除自己之外的其他人，因为人类生来就有对他人的同情和对集体福祉的关切。唯一一种完全理性的行为就是集体自杀，但是非理性的冲动让这变得不可能。药物可以暂时带来天堂般的愉悦。尽管第二代人类已经衰落，他们还是过于敏锐，无法忘记欢愉之后的悲痛。

    世纪轮转，人类一直延续着看似摇摇欲坠但实际上不可撼动的平衡。任何事情都无法干扰他们对野兽与自然万物得心应手的统治，也无法让他们从种族的长眠中惊醒。在长期的气候变化中，沙漠、丛林和野地像云朵一样流变。数百万年之后，地质变化在巴塔哥尼亚事件后续的一系列影响下重新塑造了行星表面。大陆沉没或从海洋中升起，整个星球几乎已经看不出本来的模样。随着地质变化而来的是物种的变化。当初险些让人类灭绝的病菌也对其他哺乳动物造成了巨大伤害。星球的物种再一次迎来大洗牌，而这一次的源头是在热带。旧的物种更新换代，只是没有巴塔哥尼亚灾难之后那么彻底。人类依旧微不足道，他们的精神受到挫败，但其他物种发展繁荣。尤其是反刍动物和大型食肉动物数量增长，并演化出许多不同的种类。

    生物演化进程中最引人注目的莫过于火星的亚生命单元。它们跟随着殖民活动传播到世界各地，并引起了肺部疾病。然而随着世代的变迁，它们对于某些适应了火星病毒的哺乳动物来说不仅无害，反倒成了维持生命的必需品。原本是寄生与宿主的关系，现在完全转变为共生，发展为一种互利共赢的合作关系。地球上的动物得以获得消失的火星有机体的一些特性。终于，人类开始羡慕这些生物，并最终开始利用火星“病毒”。

    与此同时，几百万年来几乎所有的生命种类都在前行，除了人类。他们就好像失事船只上的水手，在风暴平息许久之后筋疲力尽地躺在救生艇上。

    然而，人类的停滞也不是绝对的。他们在生命的海洋中毫无察觉地漂流，偏离了初始的航线。渐渐地，他们的习性变得简单，更像是动物而非人类。农业活动不复存在，因为在富饶的土地上人们不需要劳作。越来越多的自我防卫和捕猎的武器可以应对不同的场合，但形式也逐渐固定。人类不再有话语，因为经验中再也没有新鲜事物，人们越来越倾向于用简单的手势传达相似的事实和情感。在生理构造上，人类没什么变化。尽管生命的自然周期被大大缩短，但这主要不是因为生理上的变化，而是因为中年人会陷入对生命的极端漠然——个体逐渐停止与周遭的环境互动，因此即使不死于袭击，也会饥饿而死。

    就算有这样的重大变化，人类在本质上还是人类。他们并没有变成野兽，不像之前一样诞生出亚人。第二代人类的残余不是野兽，而是天真、简单的孩子，并且完美地适应了简单的生活。从很多角度来说，他们田园般的生活都令人艳羡。然而，黯淡无光的心灵甚至无法意识到自己的幸福，更难以体会到鼓舞又折磨着他们祖先的崇高经验。

    <strong>时间轴III</strong>