九

好不好？”

    黄昏，暮色流进窑洞，光线更加灰暗。她急急地燃亮放在土灶上的煤油灯，举到贵生的身旁。不用灯光，贵生早把信模糊地读完。不读，他也知道这信里带来的是什么消息。这封信是从延安八路军后方政治部交到县政府，又转到区政府，写着：

    “吴有财同志不幸在前线战死，我们除哀悼外，附上国币八十元，以抚遗族。兼慰死者。”

    把这样悲惨的消息带给他所痛痒关心的女人，贵生以为自己够忍心了，现在再叫他亲口说出来，简直是个难题。平日间，有财嫂是多么愉快，好像一只花鹿，有着炽热的生命力。但是他一张嘴，--这个相同陷阱一样深邃而残酷的黑洞--她立刻就会失声地号哭起来，跌进无底的哀伤里，周身的活力将要燃烧成灰烬，而熄灭，而消散！她立在那儿，用可怜的眼色望着他，如同一个囚犯，等候他的判决：死或者生！他感觉心痛，但他怎能长久地咬紧嘴唇不说话？

    他的话所引起的反响并不是失声的痛苦，而像一个暴雷，把有财嫂的神经震惊得麻木不灵。张着嘴，瞪着眼，她似乎不懂贵生所说的话，遂后慢慢地，好像活动在病态的梦魇里，朝着窑门走去。油灯仍然在她手里，细小的光焰不安地跳跃着。一忽儿，油灯从她的手指间打落下来，碎了，她的痛极的心同时撕裂成齑粉，人也随着灯火寂然地扑倒在地上。

    “有财嫂，有财嫂！”贵生跑上去，伸出结实的胳膊，把她轻轻地抱起来，全身的神经突然一震，如同触了电。他把她平放在炕上，叫着她的名字，揉着她的胸口，一种不该有的喜悦不息地浮荡在他的内心的底层，虽然他极力压制着这种非常无理的情感，而且咒恨自己的卑鄙可耻。过去，他的眼前总立着一堵高不可攀的墙垣，隔断墙外的阳光和星月，使他苦恼地摸索在人生的旅途上。如今这座墙是意想不到地颓塌了。展开在他眼前的是一片鲜活的绿原，遍地都是水草，有财嫂好像一只晴蜓，鼓动着薄纱一般的翅翼，轻巧地点逗在无边的草原上，这是他的境界，他可以得到她，再没有障碍立在他和她的中间。

    有财嫂慢慢地苏醒过来，起首是呻吟，继而用手埋着脸，呜呜咽咽地哭泣。丈夫出征的时候，她不是没想到死，但当忧虑变成事实，那是怎样的可怕，怎样的突兀，不管她素日多么逞强，这意外的一击也使她跌落进一般妇女的常态：无助的哭泣。她想起丈夫临去以前，自己还和他吵嘴，惹他生气，实在太不应该。往后，只剩她和小秃子娘俩，无依无靠，还有什么好日子过！她连连地哭诉着：“我的老天爷呀！以后叫我指望谁呢？”

    哭声低回在矮小而昏黑的窑洞里，非常沉痛，使贵生感觉特别窒闷，仿佛有人扼住他的咽喉。他可以大胆地杀人，却不忍心看一个人的精神受到凌迟的苦痛，这苦痛他曾经，而且还在亲身尝受，不过原因不同。

    他塑在炕前，想要安慰安慰有财嫂，一时寻不出适当而婉转的话语，说得反而怪生硬的：

    “别哭啦，反正人死了也哭不活，小秃子不是你的指望么？”

    “那孩子几时才能长大呀！我的天！叫我怎么过？”

    “难过也得过呀！要是--要是你不讨厌，什么事我都情愿帮你的忙。……”

    有财嫂露出她的脸，一张轮廓模糊的扁脸，眼里的泪水明亮地抖颤着。悲哀引她走向贵生。她感觉这青年的同情特别温热。勉强吞下眼泪，她抽搐着鼻翅，颤声说：

    “你走吧！让我哭一顿倒好过！”

    贵生迟疑一刻，不知道是不是应该离开。他划一根火柴， 把炕上和地下散落的恤金收集在一起，忽然想起一件事：

    “你还没吃饭呢，有烛么？我替你做。”

    “不用，我不想吃东西。剩的冷饭也够小秃子吃的啦。你走吧，不用不放心我。”

    贵生无可奈何地退出来，门外已经是初冬的早夜。左近土窑的炊烟混溶在浅雾似的夜色里，画不出一楼青痕，只可以闻到五谷秸梗燃烧的气息。在黄草原头，衬映着寂冷的碧空，无叶的秃树描绘出很浓很浓的黑影，树杈丫间结着一颗腐蚀的柿子--未圆的霜月。