第5章 雕塑艺术：从海勒姆·鲍尔斯到W.R.奧多诺凡

    伊拉斯塔斯·D.帕尔默（1817-1904）

    人们普遍认为，米开朗基罗去世后，雕塑艺术很少出现理想之作。近年，雕塑艺术领域缺少恒定的目标以及创意和理性的把握，因此过去三个世纪的雕塑艺术与古典时期和中世纪的雕塑艺术相比等级明显较低。显然，我们的民族很务实，由于生存环境不理想，人们努力在新世界的荒野中为自己赢得生存权。但让人吃惊的是，已经存在的大量证据表明，人们对雕塑有审美倾向。我们确实还没有创作出任何能与古代文物媲美的杰作，但我们的一些雕塑作品与现代最好的艺术作品相比，结果还是令人满意的。

    这一结果并不会让人感到意外。雕塑艺术家们很少有自己的创意，对我们最好的雕塑家也是如此。因为我们国家缺少艺术教育的条件，所以艺术家们只能前往欧洲学习古希腊和古罗马的艺术风格，掌握雕塑艺术的技术要素。起初，艺术家们去国外寻求艺术指导并受其影响完全是意料中的事。一直以来，他们受到的都是因循守旧、基于对艺术原理的错误认识的影响，但这不是他们的错。

    美国最成功的雕塑家从未去过国外，或至少没有系统地跟着国外的艺术大师学习，他们中有很多人非常认同现代雕塑的后期发展方向。现代雕塑后期向寓言、肖像和风俗类方向发展，艺术家们受到国内生活的启发进行创作。古希腊人和古罗马人给维纳斯、朱庇特做大理石雕塑时，他们相信维纳斯和朱庇特真的存在。对神明深深的敬意启发了大师们的创作。中世纪的雕塑家雕刻救世主或圣人的事迹以及末日审判时，虔诚敬畏救世主和圣人，并对自己纪念的事件的真实性深信不疑。但当本世纪的雕塑家试图复兴雕塑的古典主题和思维方式时，遇到了难以逾越的障碍，因而阻止了雕塑艺术的进步，雕塑家的艺术作品不被欣赏，社会上甚至没有出现对雕塑家有利的质疑。因为思维的固性和局限性，模仿其他艺术的艺术不可能成为杰出的艺术。一个艺术流派只有在本民族文化的启示下，直接描摹自然，才有可能获得永生的机会。自米开朗基罗以来，最伟大的雕塑家托尔瓦德森也充分证明了这个真理。除了弗拉克斯曼，其他现代雕塑家从未探讨过古典艺术。我们被弗拉克斯曼对古典艺术的认识打动，但我们发现他的古典主题的作品比不上他的寓言主题的作品。在这些寓言主题的作品中，弗拉克斯曼表达了自己对所处时代的一些想法。人们逐渐意识到，艺术不能凭借任何毅力或自由的意志逃脱成长的限制，这一点在最近的雕塑艺术中，尤其在法国表现强烈情感、令人感动的雕塑中变得越来越明显。虽然一个新的、具有原创性的流派没有处在利于其发展的环境中，但只要这一流派坚持自我，就一定能达到较高水平。

    《托尔瓦德森》，克里斯托弗·威廉·埃克斯贝尔绘

    当白人第一次踏上美国的海岸时，这里的雕塑艺术绝不是未知的。西部的管子采石场是土著人尝试雕塑艺术的证据。在这片大陆上，备受一些热心慈善家质疑的烟草竟成了促使艺术家最早尝试雕塑创作的一个诱因。一个用燧石雕刻成的印第安烟管是美国最早的雕塑作品，造型是一个坐着的男人，双手交叉放在膝盖上。虽然烟管很简单，但体现了艺术家良好的雕刻技巧，以及对人的特征和身体结构的仔细观察。在现在已经消失的美国南部和西部原始印第安人的遗物中，我们发现了一些证明雕塑艺术的高超技法的证据，尽管当时的人们对美的认知还不太成熟。

    然而，独立战争前，除了人物头像雕刻，造型艺术在美国似乎不太常见。1816年底，约翰·特朗布尔对约翰·弗雷齐说，美国近一个世纪内不会需要雕塑。但细心的观察者已经注意到，新共和国中有迹象表明一个雕刻艺术天才正在苏醒。上世纪初，执事闪·德朗恩为法尼尔大楼和波士顿的议会大厦分别制作了风向标，他因此在新英格兰名声大噪。波士顿议会大厦的风向标是一个真人大小的印第安酋长手持弓箭做瞄准动作的雕像，在一个铁轴上随风转动。雕像是铜制的，内部中空，它给人的印象表明这是一件有价值的作品。随后，新泽西博登敦的佩兴斯·赖特在微型蜡制浮雕头像方面表现出天赋，她用同样的方法成功制作了华盛顿和富兰克林的肖像，这两个人都是当时的名人。大约在威廉·拉什出生二十年后，独立战争爆发。在船雕方面，雕塑家尽情发挥自己的想象力。上世纪的马修·普拉特已经证明，即使在绘制标志牌方面，天才也可以找到灵感。威廉·拉什无疑是一个天才，虽然他所有的艺术教育都源于为一个轮船雕刻师做学徒，但他雕刻的印第安人和海军英雄人物的头像为插着美国国旗远洋的商船增添了与众不同的美感，也为在众多激烈的战斗中获胜的战舰添加了独特的美感。威廉·拉什只用木头或泥土做雕塑。他的一些半身肖像雕塑，如费尔芒特的仙女雕塑，表明他很有才能和创造性，在更有利的环境中他可能会取得更好的成绩。他用一块松木为自己做了一尊半身雕塑像，这尊雕塑表现了现实主义的力量和特征，在美国雕塑史中具有永久的重要地位。

    《威兹德姆》，威廉·拉什雕 《贾斯蒂丝》，威廉·拉什雕

    然而，雕塑艺术与其他艺术相比，在美国出现的时间更晚。1824年，切石匠约翰·弗雷齐制作了约翰·威尔斯的大理石塑像，这是美国本土人制作的第一尊雕塑。约翰·弗雷齐接受的唯一的艺术教育是在一个场院当学徒，这个场院为一所公墓制作了一座粗糙的纪念碑。当时，格林伍德和芒特奥本还不是奢华的长眠之地。约翰·弗雷齐作为独立的艺术家有一种追求理想的天性。他影响了年轻的艺术家，但他却缺少发掘自己潜力的机会。

    1789年初，威廉·拉什开始用黏土制作雕塑，当时能促进美国的雕塑艺术向前发展的艺术家还没有看到希望之光。约翰·弗雷齐出生于1790年，纽黑文的赫齐卡亚·奥格尔出生于1791年。赫齐卡亚·奥格尔起初从事食品杂货生意，失败后开始从事模型制造和木雕。他完全依靠自己的天赋进行创作，从未接受过任何指导。像许多第一批雕塑家一样，赫齐卡亚·奥格尔尽心雕刻的作品很有趣，证明了完全未受过教育和训练的人能够取得的成就，但并不能说明他的作品有内在价值。后来的许多艺术家一开始从事的行业或职业与自己最后献身的艺术完全不同。

    1805年，有天赋的艺术家出现了，我们似乎有了拥有自己的雕塑艺术的希望。当时，约翰·辛格尔顿·科普利、本杰明·韦斯特、爱德华·G.莫尔博恩、华盛顿·奥尔斯顿和吉尔伯特·斯图尔特早已展现出绘画艺术方面的才能。1805年，海勒姆·鲍尔斯出生，他是本世纪最著名的雕塑家之一。同年，霍雷肖·格里诺出生。1810年，乔尔·T.哈特出生在经常受到印第安人袭击的肯塔基偏远地区。肖巴尔·维尔·克莱文杰、托马斯·克劳福德和克拉克·米尔斯分别在1812年、1813年和1815年出生。他们都是非常重要的雕塑家，优点各异。这几位艺术家是重要的艺术先驱而非伟大的雕塑艺术流派的创造者。因此我们看到，在没有任何前期准备的情况下，美国涌现出了对雕刻艺术的创作冲动，同时涌现了很多给予雕刻艺术指导和力量的艺术家。想到这些艺术家简陋的创作环境，以及他们并不具备雕塑艺术方面的遗传天赋，我们看到他们的作品时就不会吹毛求疵了，而是会感到惊讶。其中，海勒姆·鲍尔斯和托马斯·克劳福德成功在欧洲赢得了声誉，与当时一流的外国雕塑家齐名。那些著名的外国雕塑家出生在拥有古典艺术和文艺复兴时期的艺术光环的地方。

    《本杰明·富兰克林》，海勒姆·鲍尔斯雕

    我国西部的雕塑艺术中，海勒姆·鲍尔斯一直处在领先地位，即使对那些对他的作品不感兴趣的人来说也是如此。海勒姆·鲍尔斯是青山山脉地区一个农民的儿子，他很早就从佛蒙特州搬到了辛辛那提繁华的街道上。有雄心壮志的美国雕塑创始人在辛辛那提繁华的街道上开阔了视野。他与许多雕塑家一样，喜欢机械学，这体现了他具有创造性思维和艺术才能。海勒姆·鲍尔斯首先研究了当时的发明创造，从中学到了很多知识，后来开始用有价值的发明创造表达艺术。伊拉斯塔斯·D.帕尔默和其他几位美国雕塑家以同样的方式进行艺术表达。伊拉斯塔斯·D.帕尔默起初用蜡进行创作，在当地引起了人们的关注。随后，他将石膏作为创作材料，跟着辛辛那提的一个德国艺术家学习，后来得到了尼古拉·朗沃思先生的慷慨赞助。我们应该感激尼古拉·朗沃思先生对美国艺术家的帮助。伊拉斯塔斯·D.帕尔默很快开始为美国一些著名的公众人物做半身雕塑像，譬如诺亚·韦伯斯特、杰克逊[1]、马歇尔和约翰·C.卡尔霍恩。虽然缺乏训练和艺术联想，但他创作的一些雕塑充满主题应有的活力，他后来创作的作品很少能比得上这些前期雕塑作品。

    《伊拉斯塔斯·D.帕尔默的工作室》，汤普金斯·H.马特森绘

    《希腊奴隶》，海勒姆·鲍尔斯雕

    1837年，伊拉斯塔斯·D.帕尔默决定去意大利，霍雷肖·格里诺已经在他之前到达意大利。同以前很多艺术家一样，霍雷肖·格里诺去意大利也是因为意大利艺术上的优势以及经济上的原因。曾经某一时期，一些雕塑家还在犹豫是否去意大利，当时就民族艺术而言，待在国内是最明智的。我们的几位雕塑家已经承认，美国已经到了需要在本国影响下发展艺术的时代，将来的艺术发展将受到民族文化的影响，但经济问题迫使艺术家们生活在佛罗伦萨和罗马。

    海勒姆·鲍尔斯一直居住在佛罗伦萨，直到去世。在漫长的职业生涯中，他创作了许多近乎完美的作品，有时他的作品具有的优点可以和传统造型艺术时代的作品相提并论。很多人见过《希腊奴隶》，这是一幅受希腊与土耳其战争的启发创作出来的作品。《沉思》《渔家少年》和《普洛塞尔皮娜》也是他最受欢迎的一些作品。《加利福尼亚》是一幅描绘女性身材的裸体像，构思不太精致，人体比例方面受到了人们的批评。海勒姆·鲍尔斯通过这些作品明确表达了自己的思想。他熟练掌握艺术要求的各种技法，心怀崇高理想，具有温柔的情感而非强悍的力量。他的作品有时表现出含蓄的风格，继承了不轻易表露感情的英格兰民族的冷静和沉默。海勒姆·鲍尔斯在创作时，身边好像站了一位像导师一样严厉的清教天才。这位天才嫉妒艺术的唯美，仿佛在说：“你瞧，这样做就对了。当心不要因为爱美忘记你是一个美国公民。对一位美国人来说，责任、原则、成为模范才是生活的目标。”但有时海勒姆·鲍尔斯的天赋胜过了对传统的遵循，他创作了两尊伟大的雕塑作品————堕落前和堕落后的夏娃。创作这类崇高的作品需要特殊的灵感，需要一种不受羁绊的艺术感觉。我们认为这是他最成功的作品，这两尊作品使他几乎与约翰·吉普森和安东尼奥·卡诺瓦齐名。他的艺术作品永远值得铭记。

    《普洛塞尔皮娜》，海勒姆·鲍尔斯雕

    充分表现海勒姆·鲍尔斯艺术才能的作品是他创作的半身雕塑。他的想象力并不丰富或活跃，从他的表达中可以看出这样一种创作思想：“我永远不会急于求成。人有无限的形体类型，人的形象来自上帝。我会努力发现，尽力去做。本质上来说，创作永远可以更好。一旦知道了这一点，我就会犹豫，就会追求更好的作品，这是成名的途径之一。不管我多么认真努力，都有可能遭遇失败，但这是成功唯一的途径。最终处于最重要位置的人不是创造很多作品的人，而是创作出最杰出作品的人。我从来不觉得自己有能力做一百尊雕像，我在几尊雕塑上竭尽自己的才智就行了。这就是我为什么认为有必要在《失乐园》雕塑模型上花费一年时间的原因。”

    霍雷肖·格里诺早期获得了比海勒姆·鲍尔斯更好的教育资源，他因坚持用大理石制作雕塑出名，但这一殊荣超出了他作为艺术家应得的的荣誉。他有智慧、有修养，给人留下了深刻印象。他因创作了美国最长的雕塑作品《邦克山纪念碑》而闻名，这尊作品非常雄伟庄严。他还创作了很多充满活力、引人注目的半身像，譬如拉斐特和费尼莫尔·库珀的半身像，这些作品都值得称赞。但他在追求理想表达方面没有取得令人满意的结果。他精心创作的组像《拯救》摆放在华盛顿国会大厦的门廊里，规模宏大。令人遗憾的是，这组雕像虽然被放置在最显眼的位置，但却装饰得不够得体。

    国会大厦里，霍雷肖·格里诺创作的华盛顿的雕塑引起的争议比任何雕塑都多。这尊雕塑体型庞大，上身赤裸着坐在一座巨大的宝座上，左手举着一柄罗马剑。有人打趣地说，共和国这位令人敬畏的英雄似乎在说：“这是我的剑，我的衣服在那边的专利局里。”当时，将华盛顿塑造成接近古罗马风格、身着公众几乎没有见过的装束的人物，似乎并不合适，甚至有些荒谬。18世纪，本杰明·韦斯特表现出更多独创性和勇气。他不顾约书亚·雷诺兹爵士等人的反对，敢于打破常规，描绘了战场上身穿军装去世的沃尔夫，因而引发了一场历史艺术的革命。秉公而论，霍雷肖·格里诺的雕像在某些方面是值得称赞的，而且影响深远，精美宝座上的浅浮雕尤其令人赞赏。他设计的这座雕像不应该放在现在的地方，而应放在圆形大厅的穹顶下面，那样会更令人印象深刻。因为穹顶挡住了冬天的雪，所以看起来就不会那么不协调了。

    《拯救》，霍雷肖·格里诺雕

    1877年，一位雕塑家在佛罗伦萨去世。大约七十年前，他在肯塔基出生。他在当地一所学校仅接受了三个月的教育，第一份职业是造烟囱。这位雕塑家就是乔尔·坦纳·哈特。他创作的肖像画非常成功。他也是一个理想主义者，在意大利定居后，创作了很多令人快乐的作品，譬如《安吉丽娜》和《胜利的女人》。他的艺术中有一种精致的、吸引人的美感和微妙的情感倾向，虽然令人愉悦，但无法征服我们，因为他的作品中蕴含的是简单的幻想而不是崇高的理想。

    肖巴尔·维尔·克莱文杰是俄亥俄州的一位切石匠，是另一位突然对造型艺术产生兴趣的艺术家。19世纪早期，美国不同地区的艺术家在造型艺术方面寻求表达方式。像很多其他艺术家一样，肖巴尔·维尔·克莱文杰去意大利求取当时在国内不可能获得的知识。美国应该感激他，就像我们应该感激早期的几位雕塑家一样，他们为我们重要的政治家和诗人创作了许多非常逼真的雕像。

    从时间和能力上看，我们发现纽约州的托马斯·克劳福德也是首批雕塑家中的一员。如果说海勒姆·鲍尔斯的作品因精致闻名，那么在托马斯·克劳福德的雕塑中，我们发现了美国艺术中罕见的宏大、和谐风格，避免了夸张的窠臼。托马斯·克劳福德在美国雕塑家中的地位与华盛顿·奥尔斯顿在美国早期画家中的地位一样。他的作品有一种经典的庄严，一种被怜悯天性温暖的经久壮丽，表达了动荡社会中的痛苦和希望。他拥有我们大多数雕塑家缺少的天赋，如果他现在还活着，那么当一种新的雕塑秩序获得自由时，美国将几乎没有可以与他匹敌的艺术家。他最重要的作品是里士满令人印象深刻的华盛顿骑马雕像和波士顿音乐厅巨大的贝多芬雕像。这两尊雕像都由慕尼黑铸造厂浇铸。在欧洲一家著名的艺术品鉴赏机构，所有艺术家都情不自禁地为这两尊雕像喝彩欢呼。他们的热情非常有力地证明了这两尊雕像的价值。

    《亨利·克莱》，肖巴尔·维尔·克莱文杰雕

    华盛顿国会大厦青铜门的镶板上雕刻着美国独立战争时的场景，一些人认为这是托马斯·克劳福德的杰作。直到最近，美国艺术家中也鲜有这样不同寻常的想象力和技能。俄耳甫斯[2]来到塔尔塔罗斯地狱寻找妻子欧律狄刻的雕像整体看上去是最对称的，这尊雕像是这位伟大雕塑家最具代表性的作品。他庄严且优雅的《自由女神》雕像屹立在国会大厦的穹顶上。这尊雕像令人愤慨，因为没有其他设计能比它更荒谬。一尊如此有想象力的作品竟然放置在离地面三百英尺的高空中，看上去就像挨着天空的一个没有形状的点。人类在视域范围内无法看清这尊雕塑的美，它犹如深埋在地下的珍宝。

    《乔治·华盛顿》，托马斯·克劳福德雕

    华盛顿国会大厦里的艺术作品呈现出与众不同的卓越、乖张和无知。圆形大厅里的一些浮雕作品非常庸俗，令人震惊。允许将这些浮雕放在大厅里的人有的还在世。这些庸俗的浮雕很容易被当作原始的阿兹特克文物。毗邻的雕塑馆表现出同样惊人的不协调，它的存在似乎在向建筑工人暗示，我们将来需要一个国家雕塑美术馆。已经放置在大厅里的雕塑的价值并不均等，这表明这些雕塑是成批挑选来的，而不是深思熟虑后的选择。在目前的国会审美条件下，只有委任一个像法国那样永久的国家艺术委员会，我们才有希望在首都拥有完全由国家搜集来的艺术珍品。由于人性的弱点，这个委员会有时也许会偏爱某一个艺术流派，但得到艺术委员会认可的艺术作品在质量方面至少会比一般作品好，年轻艺术家也不能仅凭游说功夫将自己的作品带入国家宝库。

    克拉克·米尔斯创作的骑马雕塑源自当时的人们对艺术的无知。克拉克·米尔斯和托马斯·克劳福德是同时代的人。他最著名的骑马雕像可能是白宫对面的杰克逊将军的雕像和华盛顿的雕塑，因此他获得了五万美元。杰克逊将军的雕像最大的特点是平衡重量的高超技巧，腾起的骏马的笨重身躯可以不依赖任何东西站立。克拉克·米尔斯的能力是不容置疑的，据说他还未见过任何雕塑前，就创作了一尊卡尔霍恩的半身塑像，而且与真人非常像。但他拥有的主要是机敏和才能而不是天赋。他的作品缺乏艺术感。艺术爱好者非常后悔曾给予这些作品太多厚爱。

    在贫瘠的艺术土壤中，偶尔会发现有些作品能与托马斯·克劳福德、J.Q.A.沃德、亨利·K.布朗、伦道夫·罗杰斯和托马斯·鲍尔的作品媲美，表现了艺术家对崇高艺术理想的热切追求，令人高兴。亨利·K.布朗是美国最早的雕塑家之一，因两尊骑马雕塑闻名，其中一尊是纽约联合广场的华盛顿雕塑，另一尊是首都的温菲尔德·斯科特将军雕塑。令人满意的骑马雕塑非常罕见的原因错综复杂。有的雕塑从解剖学角度看，马的形态是正确的，但不够优雅；有的虽然赏心悦目，但如果一个爱马的人看到这尊雕塑会认为细节处理有误，不值得欣赏。处在这两种对立意见之间时会让人感到迷茫，无法给出恰当的建议。实际上，韦罗基奥[3]著名的《巴托洛梅奥·科莱奥尼骑马像》创作于中世纪，目前为止，这尊雕像似乎是古典时期以来唯一完全得到认可的骑马像，它结实、雄壮而又充满活力的轮廓充分体现了《约伯记》中对战马的描述：披甲的骑手勇敢地跨坐在战马上。骑马雕像难以创作的原因似乎与海洋绘画相同。描绘船的艺术家应该十分喜欢船，因为热爱才能理解船的一些动作。想要设计一匹动态的马的艺术家应该喜爱马，在这种情况下，对马的研究应该从童年开始，因真心喜欢马而研究马。但大多数雕塑家并不是天生偏爱马，而是接受雕刻马的任务后，他们为了得到关于马的信息开始研究马，并不是真正喜欢和热爱马。

    《乔治·华盛顿》，克拉克·米尔斯雕

    《温菲尔德·斯科特将军》，亨利·K.布朗雕

    《巴托洛梅奥·科莱奥尼》，韦罗基奥雕

    亨利·K.布朗克服了种种困难，取得了一定的成就。他的两尊骑马雕像都无法令人完全满意，但这两尊雕像无疑是美国展出的最好的两尊马雕像。斯科特将军雕像中的马最俊美、优雅，从比例上看应该是阿拉伯战马，不是美国战马。华盛顿的马最有活力和吸引力，整体感觉很英勇，令人印象深刻。亨利·K.布朗现在居住在纽堡，他的职业生涯很成功，晚年依然精神矍铄，完成的作品也非常理想，譬如《路得记》，这尊雕像令人愉悦，其构思体现了作者细腻的艺术感觉。然而，亨利·K.布朗几乎没有资格在这一艺术分支中占首要地位。

    《亨利·K.布朗》，路易·兰格绘

    托马斯·鲍尔最初是一位肖像画家，后来用优秀的雕塑作品装饰了公共广场，他是另一位我们应该感激的艺术家。在美国，托马斯·鲍尔创作的波士顿公共花园里的华盛顿雕像看上去非常有活力，符合大众的审美标准。从艺术角度看，这尊雕塑令人精神愉悦，栩栩如生的马深受骑兵的喜爱。华盛顿林肯公园里一组名为《解放》的雕像也是由托马斯·鲍尔创作的。

    《解放》，托马斯·鲍尔雕

    J.Q.A.沃德创作的托马斯将军[4]骑马雕像注定要在美国的民族艺术中占据重要地位。这尊雕像体积庞大，在费城用青铜铸成，托马斯将军的动作有力，姿势独特，马和骑手的比例都很和谐，看起来非常出色。J.Q.A.沃德被认为是我们这个时代最有活力、最具个性的雕塑家之一。他对美国艺术的影响很大。我们认为艺术家可以从经典艺术的典型范例研究中获得益处，这是一种很有价值的收获。无论在国内还是在国外，J.Q.A.沃德通过研究模型理解了真正艺术的所有基本原则，他明白了创新源自内心，文化只能对艺术进行补充，不能给予艺术家和一个民族需要的天赋。因此，他不但对国外和古代艺术了如指掌，而且在创作时从国内事物中找到了灵感源泉。他的内心有丰富的资源，从来没有停止想象。如果可以将“黏土素描”作为一个艺术术语的话，我们可以说J.Q.A.沃德曾经很喜欢黏土素描。人... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读