第4章 从西部题材到静物画：理论创新与实践转型

高卢和J.伯恩斯，由于他们的创作才能，我们才有机会在画架上看到一些令人满意的作品。

    《锻造轴》，约翰·F.韦尔绘

    《铸造厂》，约翰·F.韦尔绘

    《扬基歌》，A.W.威拉德绘

    《读经人》，T.W.伍德绘

    童年时期的S.J.盖伊对朋友很热情，擅长画画，能用温和的方式处理生活中的不愉快，而且很幽默，因此结交了很多朋友。他是一位令人钦佩的画家，创作非常细致，但这一特点有时似乎削弱了作品的清新感和风格。毫无疑问，S.J.盖伊的作品经常能引起大众的共鸣，他的成功合情合理，因为不仅他选择的主题合适，而且他在艺术方面孜孜以求。另外几位艺术家有时将家庭生活的场景描绘得很有趣，譬如B.F.莱因哈特、约翰·W.埃宁格、C.F.布劳维尔特、沃尔特·萨特利、A.C.豪兰、莱缪尔·E.威尔马斯和维吉尔·威廉姆斯。奥利弗J.莱是一位反应迟钝、认真细致的艺术家，他创作了一些精致的关于家庭生活的室内场景作品，富有思想内涵，充分说明艺术是真正的艺术家应该追求的唯一目标。E.L.亨利的作品不太精致，粗糙的颜色和生硬的轮廓常常受到批评，但他偶尔也会创作一些无可挑剔的作品，如海滩场景作品《等待沐浴者》，图中最显眼的位置有马匹和主人公的随身物品。

    《离家》，吉尔伯特·高卢绘

    但在伊斯特曼·约翰逊和温斯洛·霍默的作品中，我们看到了当代美国最成功的风俗画与明显受外国影响的风俗画之间的显著区别。伊斯特曼·约翰逊曾在杜塞尔多夫和欧洲其他艺术中心学习，人们认为他的艺术创作可能会受到国外艺术风格的影响，但事实上在美国画家中，没有哪位画家能像他那样更具个性。他的作品构图具有不确定性，但色彩和布局一般都很好，选择的题材也是大众喜爱的，极具艺术性。自从威廉·西德尼·芒特以来，风俗画家中没有人比伊斯特曼·约翰逊更努力突出美国风俗画的特征。伊斯特曼·约翰逊擅长画人物肖像，他的创作努力表现乡村黑人朴实的生活场景，或表达童年的纯真美好。他创作了一幅叫《老马车》的作品，画的是一群兴高采烈的男孩和女孩在一架废弃生锈的邮政车上玩耍的情景，看了这幅画的人不会再质疑美国风俗画创作的无限可能性，但人们更喜欢他的一些构图简单的作品。他的画风安静、不做作，但并没有让人感到震撼或新颖。

    《约翰·汉考克的住宅》，E.L.亨利绘

    温斯洛·霍默古怪而新颖的创作风格受到人们的青睐，他明确表达了自己对传统艺术方式的厌恶，以及冥冥中对一种新颖艺术语言的向往。他的本土化艺术的典型特征是新颖原创，体现了美国文化中的价值观。没有哪位艺术家在题材选择上能表现得比他更多才多艺、更具创造性，他对传统方法几乎没有耐心。温斯洛·霍默急躁、易怒的性格体现在他所有的作品中，他显然是在追求未知的事物。他的艺术主旨是体现现实主义的特点，似乎试图努力使人与自然、风景画和风俗画和谐并存，因此他的作品中从来不会只出现一个主题，风景画和风俗画是他的作品的主题，二者相辅相成。画中的人物往往身体僵硬或姿态笨拙，但总能吸引大家的目光，因为创作这些人物的灵感来自一个活跃的、焦躁不安的大脑，这些人物是天才一时冲动的产物。他还追求作品意义的表达或客观事物真实自然关系的体现，但他力求引人注目的主题或构图往往有些做作。他的一些技法高超的水彩速写几乎用的都是印象派的处理方法。《摘棉花的人》是一幅很精湛的作品，描绘的是南方种植园生活的一个场景。他断言自己应该被视为新的风俗画的创始人。他的作品缺乏闲适平静的特点后来成了他画作的一种风格，或被他的后继者视为他风格的一部分。

    《老马车》，伊斯特曼·约翰逊绘

    《摘棉花的人》，温斯洛·霍默绘

    在波士顿的乔治·富勒的作品中，我们找到了艺术创作越来越重视人物画创作的证据。乔治·富勒的画表明美国艺术中出现了充满活力、追求创新的个性特征，像一位追求表达自我的天才。这些作品并不完整，很少令人满意。《吉普赛姑娘》蕴涵微妙的暗示，有一种神秘感。吉普赛姑娘的神秘一瞥富含深意，似乎编制了一个咒语，让我们浮想联翩。在这样一幅作品面前，我们觉得一个类似于霍桑[4]的心灵在努力传达自己的心声。这种风格在不知不觉中为美国风俗画艺术注入了新的活力。

    《女孩与牛犊》，乔治·富勒绘

    威廉·玛格拉斯也对美国风俗画有一定影响，我们需要格外关注他的作品。几年前，威廉·玛格拉斯在纽约绘制告示牌，现在他是大西洋西岸最杰出的风俗画家之一。他一般描绘单人画像，画中的人物一般是与农村生活有关的挤奶女工或农民，但作品效果不均等，有些作品并不成功。我们注意到他的艺术作品质量在不断进步，绘画中出现了自从威廉·西德尼·芒特以来风俗画中少有的想象的迹象。我们指的是艺术家认为自我和创作主题有联系，认为整个世界是一个整体，这种想象使主题戏剧化、人性化。在这一方面，威廉·西德尼·芒特偶尔让我们联想到吉恩·弗朗索瓦·米勒卓越的作品中折射出的独特人性。

    我们要着重说一下最近的一些民族风俗画家的作品，这些作品让我们感到欣慰。通过这些作品，我们渐渐意识到美国有很多事物可以成为艺术大师笔下的主题。我们经常听到从巴黎和慕尼黑的画室学习归来的年轻艺术家抱怨找不到灵感源泉和可以进行创作的主题。如果真的缺少主题，确实是一个极大的障碍，会阻碍伟大的美国艺术流派的持续发展。但审视这个问题时，我们似乎觉得困难并不是缺少主题，而是艺术家看待事物的方式，以及他们囿于国外学习的经历，没有在本土发现激发艺术灵感的事物。

    肩负时代重任的民族艺术家从来不会觉得日常生活和周围事物中缺少激发灵感的素材。歌德说最真实的诗源自因简单事物引发的联想。从未有过这样一种社会状态或风景能触动艺术家的情感，缺乏激发他们灵感、想象力、创造力的某种诗意、某种色彩、某个形状或某些光和影。美的特质是存在的，就像隐藏在岩石中的水，魔术师的魔杖能唤醒被囚禁的天才因子，其他人则看到他第一眼看到的美。

    譬如，我们在纽约街道和大都会广场漫步，经过熙熙攘攘的码头或置身年久失修的贸易大街时，如果只在一旁观看喧闹的人群以及不同类型的人建造的各式各样的建筑物，却没有写作和画画的灵感，那确实让人感到震惊。如果我们的港口没有三桅小帆船或彩帆，那么我们必须坐渡船过河。码头上挤满了船舶，日出或日落时，人们在帆船或双桅帆船里看到如画的风景，一切都披上了玫瑰色的光辉，或笼罩在被风暴驱赶来的黑压压的乌云下。看到这些场景时，会没有灵感吗？

    再如，我们在街道上漫步时，凝视着百老汇渐入黄昏的长长的远景，慵懒的雾渐渐弥漫在屋顶，逐渐进入暮色的鳞次栉比的房屋呈现出雅致柔和的色调。这样迷人且富有诗意的场景，如同在十月的一个晚上，那些喜欢看太阳的人在巴黎林荫大道尽头的灰色烟雾中看见了像红色圆盘的太阳。

    在街道的角落，意大利水果商贩的摊位也表现出一种生动的艺术性。尤其在黑暗中，商贩们点燃了明亮的火把，摇曳的红光照在橘子和苹果堆上。

    我们还经常见到清晨时，一些人赶着成群的马穿过街道前往马市的情景，但那时大多数艺术家还沉浸在梦乡中。有时，三四十匹不修边幅的彪悍的马，四五匹为一列向前奔跑，这样的画面充满力量，让人心情澎湃。博纳尔[5]或施莱尔[6]看见这一场景激动不已。为什么我们没有一个艺术家试图描绘这类场景呢？我们难道没有知识和力量赋予这一主题应有的活力吗？

    《阿拉伯骑士》，施莱尔绘

    《讷韦尔的田间劳动》，博纳尔绘

    《马市》，博纳尔绘

    当然，对那些懂得观察生活的人来说，我们的国家从来不缺少创作主题。毫无疑问，一个民族的艺术只能由那些认同本土影响的艺术家建立和维持，这些艺术家也正在帮助确立民族艺术。那些熟悉美国艺术的人会让你熟悉我们的一些艺术家，这些艺术家在国内外都学习过艺术，他们可以在本土毫不费力地找到艺术素材。同时，就艺术力量的表现而言，这些艺术家也是遥遥领先的。

    美国到处都有很多创作主题，艺术家没有必要去国外寻求激发灵感的事物，但并不是说一个艺术家为了成为民族艺术大师或民族艺术的引领者应该局限在一类主题范围内。文学艺术中有一条引人注目且无可争辩的规则，即认同民族文化与人性的艺术家和文学家是最具有国际视野和胸怀的人，民族艺术的个性更多地体现在主题的处理方式上，而不是主题本身。只有当艺术家完全深谙民族文化的风俗习惯和政治制度的精髓，无论作品的艺术主题是什么，都具有民族性。我们听过很多关于法国艺术流派和英国艺术流派的介绍。不是每个艺术流派的创作主题只有在国内发现，作品才具有民族性，而是我们发现作品的诞生源于艺术家受到潜移默化的民族艺术的影响。因此，如果一个英国画家和一个法国画家描绘同一个外国场景，譬如描绘一群东方人，虽然是国外主题，并且每一张画布上都是相同的事物，但你依然可以立即辨别出哪一幅是英国画家画的，哪一幅是法国画家画的。每一位艺术家都在作品中留下了属于自己民族的独特印记。

    爱国主义是一种有益于国家健康发展的情感，以一种神秘方式充当了民族艺术的基础，有民族文化做基石的民族艺术才是真正的艺术。受爱国热情激励的艺术家通常会发现很多创作素材，这些素材能唤起他们的审美渴望，激发他们在国内的创新能力。

    从风俗画到后来的肖像画，我们没有发现像其他艺术分支那样的活动和智力进步，但还是有一些值得称赞的画家。波士顿的哈维·A.扬对色彩表现出敏锐的洞察力，并以令人满意的艺术方式捕捉事物之间的共同点，但他没有像抓住事物的外部特征那样抓住人物的性格特点。波士顿的E.L.卡斯特先生形象地呈现了孩童的稚气美，他描绘了孩子们快乐的蓝眼睛、玫瑰花色的笑靥，以及如波浪一样垂在肩头的亚麻色卷发。然而他的作品主题单一，太过风格主义。亨利·彼得斯·格雷女士创作的肖像画令人愉悦。她创作的一些用花饰陶器做的肖像纪念匾牌，成为美国陶瓷艺术发展的重要证据。亨利·A.禄普女士是美国最成功的肖像画家之一。她的作品虽然不够新颖，但色调和色彩和谐、富有诗意。她也创作了一些令人愉快的肖像画和理想的作品，在她理想化的作品中，《回声》也许是她尝试过的最成功的描绘女性美的作品。乔治·H.斯托利是这一时期最重要的肖像画家之一。他的作品风格鲜明，色彩悦目，以准确的技法捕捉事物的相似之处。《回声》高雅的品味和对艺术原则的正确感知启发了他，因此他画了一些风俗画和出色的头像画。1867年，费城的威廉·亨利·弗内斯去世，他当时正处在人生的巅峰期，与美国早期肖像画大师具有同样的天赋才能。

    《乔纳森·爱德华兹》，亨利·A.禄普绘

    威廉·亨利·弗内斯的艺术发展很缓慢，虽然他很努力，但看不出他有多大前景，然而他具有不可估量的才能。在研究和描绘性格特点方面，美国很少有画家能比得上威廉·亨利·弗内斯。他画肖像画时，会花几天时间对模特的精神和道德特征进行彻底的研究。

    《查尔斯·萨姆纳》，威廉·亨利·弗内斯绘

    波士顿的大流士·科布明显有热忱的艺术追求，对审美文化的崇高目的有自己的看法。他曾尝试雕塑、纪念性艺术、肖像画以及宗教作品的创作。我们认为，这样一位富有活力的艺术家孜孜不倦地追求着艺术，很有发展潜力。然而他的作品的技法显得不是很成熟，缺少系统的训练过程，但像《鲁弗斯·乔艾特》这种具有强烈个性特征的肖像画展示了他的艺术才能。

    这一时期的历史艺术既不多产也不吸引人。战争后期产生了一些重要作品，如温斯洛·霍默著名的《囚犯到前线》。朱利安·斯科特也因《在安蒂特姆玉米地》等作品获得了显著成功，这幅画描绘的是一次难忘的战斗冲锋。我们希望将来有更多诸如此类的作品出现。朱利安·斯科特的作品方向正确，追求创意。C.A.法塞特女士也创作了一些优秀的肖像画，最近又创作了一幅名为《选举委员会》的油画，关于这幅画的优点我也是听别人说的。

    我们发现华兹华斯·汤普森似乎意识到了创作美国历史艺术画的可能性。虽然华兹华斯·汤普森是查尔斯·格莱尔的学生且旅居国外数年，但在他的作品中找不到任何属于外国流派或技法的地方。他是一位优秀的画家。不同流派的作品有的色彩强烈，有的色彩暗弱，但华兹华斯·汤普森的作品颜色属于中间类别：清新、冷静、明快。他的作品的每个细节都处理得很好，而且具有整体性。虽然不喜欢骑马，但他描绘的马在美国几乎无人能超越。他的缺点是主题的处理缺少活力、温度和热情，作品并没有特别令人印象深刻的地方。

    华兹华斯·汤普森在地中海沿岸漫游时，搜集了很多关于美丽海岸的素材。他在描绘大气、人物、三桅小帆船和波浪方面给人留下了深刻印象，这证明他是一位才华横溢的艺术家。华兹华斯·汤普森因描绘南方风景，以及后来根据战争创作的历史画和描绘独立战争的重大事件的作品被广为人知，他应该得到这样的殊荣。他在描绘战争方面仅次于约翰·特朗布尔。约翰·特朗布尔创作的《蒙哥马利之死》和《邦克山战役》现在在纽黑文，这两幅画是美国艺术家创作的最卓越的军事画。华兹华斯·汤普森的作品中没有太多动作、火焰和绚烂的色彩，但具有令人钦佩的特质，让人心生敬意。他最著名的一幅作品描绘的是费城的陆军在华盛顿和他的参谋面前纵队行军的场景，画中最显眼的位置是一组军官和战马。这幅画是近期的美国艺术家创作的最好的作品之一。

    《囚犯到前线》，温斯洛·霍默绘

    《纸上谈兵》，朱利安·斯科特绘

    《选举委员会》，C.A.法塞特绘

    认真观察这一时期美国审美文化在动物画创作方面的情况，我们发现动物画是美国艺术中最缺少优秀成果的一个分支。我不知道该怎样解释造成这一现象的原因。动物画的发展前景没有风景画和风俗画那样广阔，从事动物画创作的艺术家很少，而且作品质量也不高，缺少其他题材作品中显而易见的原创性。

    费城的彼得·莫兰创作的关于牛群的田园风光画非常新颖，很有力量。波士顿的托马斯·罗宾森描绘的牛的肌理呈现出非凡的活力，但不太有新意。过去的十二年，詹姆斯·哈特的专长是将牛群引入质朴宜人的风景画中。这类作品构图巧妙，着色细致，总体效果值得称赞。但詹姆斯·哈特似乎和大多数动物画家一样，不像佛兰·斯奈德斯、莫兰德或埃德温·亨利·兰西尔爵士那样能抓住动物的性格特点。J.H.多尔夫先生创作了一些值得称赞的关于室内的猫和哈巴狗的作品。年轻的艺术家小乔治·英尼斯和J.奥格登·布朗创作了一些还不错的牛群画。

    菲蒂利亚·布里奇斯女士推动了一个吸引人的原创艺术分支的发展。目前为止，她似乎是这一艺术分支中唯一的艺术家。她的作品充满微妙的幻想，也表现出高超的艺术技巧。她用水彩描绘谷物、野花和田间的小鸟、百灵鸟、红雀、食米鸟、麻雀、矶鹞等，小鸟站立在摇摆的植物茎尖，或飞过麦田，或飞过被海水拍打的沙滩。

    《九月》，菲蒂利亚·布里奇斯绘

    弗兰克·罗杰斯很年轻，非常喜欢画狗，但他并不打算局限在动物生活这一范围内。在试图表现犬科动物的特征方面，他已经取得巨大成功。他训练了几条狗，这些狗听到他的指令会立刻摆出姿势，而且能坚持十到十五分钟。弗兰克·罗杰斯的才能和取得的成功表明，美国艺术家不需要花费很多时间去国外学习。他们可以利用有效的影响以及对自然和理想的热爱进行原创，从而将我们的民族艺术推向一个新的高度。现在，人们对民族艺术有很多不合情理的要求，根本没有意识到新的艺术流派不是在一天内诞生的。美国民族艺术的发展与外国民族艺术的发展一样，需要具备必要的条件。艺术发展没有坦途。

    现在的美国大陆不像旧大陆那样有大量野兽和猎物，但依然有美洲豹和野牛。在拓荒者的枪口下，野生动物数量锐减，大量美洲豹和野牛惨遭猎杀。R.M.舒特莱夫喜欢描绘大野猫和鹿，曾认真研究过大野猫和鹿的习性，研究成果出现在他的一些令人印象深刻的森林风景画中，画中常常有丛林野生动物。他的《生命的赛跑》是一幅怪诞、野蛮、力量强大的作品，描绘的是一群贪婪的狼在冰冷的雪场追赶猎物，红日即将落山的场景。A.F.泰特一生致力于描绘那些即将濒危的物种，以免这些物种被世人遗忘。除非美国的野生动物保护法比现在实施得更好，否则一些物种即将灭绝。A.F.泰特的作品太过精美，削弱了作品本来应有的力量。另外，他真实描绘了野生动物和家养的牲畜，主题中加入了创造性的幻想，使作品具有多样性，显得非常有趣。动物画方面，我们要介绍一下亚历山大·蒲柏的精致雕刻。亚历山大·蒲柏是一位年轻艺术家，他不仅能用一大块木头雕刻成群的猎物，还能用娴熟的刀工在松木上雕刻松鸡、水鸭，并给这些动物上色。

    后来，一个新的艺术分支————静物画在美国备受关注。乔治·H.霍尔是一位著名的风俗画家。他在几年前画的水果和鲜花令人印象深刻，因此赢得了声誉。迄今为止，这个艺术领域很少有艺术家能达到乔治·H.霍尔那样的水平。马丁·约翰逊·海德致力于描绘热带植被的绚丽，并取得了成功。我们已经提到过约翰·拉法基非常出色的花卉画。目前，波士顿的埃伦·罗宾斯小姐是静物画领域最杰出的艺术家之一。她的创作很有特点，而且上色效果非常突出。她的一些画让我们联想到范·惠萨姆斯丰富厚重的涂色效果。波士顿的G.W.西维、巴尔的摩的A.J.H.韦和费城的乔治·C.兰丁也创作了一些有趣的静物画。朱莉娅·狄龙女士和亨肖女士创作了一些美丽的花卉作品，非常值得称赞。在现实的花卉画创作方面，获得明显成就的女士可以列一个长长的名单。这表明了美国装饰艺术快速发展的趋势。不久的将来，装饰艺术一定会成为美国审美文化中民族艺术的一个分支。

    《猎人的生活》，A.F.泰特绘

    《狩猎野牛》，A.F.泰特绘

    《洋兰与蜂鸟》，马丁·约翰逊·海德绘

    《洋兰与蜂鸟》，马丁·约翰逊·海德绘

    《野花》，埃伦·罗宾斯绘

    《前线》，乔治·C.兰丁绘

    美国绘画的第二个阶段结束了，其间有很多有意义的艺术活动让我们深受鼓舞。美国艺术的一些阶段经过半个世纪的发展后，正在经历一个转型期，新的理论和方法正在更新老的思想和方法，显示出艺术家对理想至上思想更深的理解。加上艺术伦理中人的重要性意识的迅速传播，以及倾向合作的健康发展趋势，美国艺术正在积聚力量向反对追求理想文化的唯物主义堡垒进攻。同时，新的影响正在进入民族审美文化，迄今为止很少受到关注的艺术分支正在迅速崛起。美国艺术发展的第三个阶段即将来临。

    * * *

    [1]即约翰·查尔斯·弗里蒙特（1813——1890），美国著名探险家、政治家。1856年，他成为共和党总统竞选候选人。19世纪40年代，他五次率队进入美国西部探险。历史学家称他是“开路人”。————译者注

    [2]即弗雷德里克·威廉·兰德（1821——1862），横跨美国大陆的探险家，美国内战时任联邦军将军，多产的诗人。受雇于美国政府，曾横跨美国大陆为太平洋铁路勘察路线。————译者注

    [3]即让-巴蒂斯特-卡米尔·柯罗（1796——1875），法国风景画家、肖像画家、蚀刻版画家。柯罗堪称法国19世纪中期风景画大师，创作了很多作品，其作品既体现了新古典主义的特点，又预示着印象主义外光画法的革新。作品有《纳尔尼河上的桥》《戴珍珠的少女》等。————译者注

    [4]即纳撒尼尔·霍桑（1804——1864），黑暗浪漫主义作家。霍桑的许多作品含有道德隐喻，反对清教信仰。小说常以原罪为主题，其代表作有长篇小说《红字》等。————译者注

    [5]即罗莎·博纳尔（1822——1899），法国艺术家、动物画家和雕塑家，以现实主义艺术而闻名。罗莎·博纳尔被认为是19世纪最著名的女性画家，名作有《讷韦尔的田间劳动》《马市》等。————译者注

    [6]即阿道夫·施莱尔（1828——1899），德国画家，与杜塞尔多夫画派有联系。因长于画马、农民生活和战争事件而闻名。名作有《阿拉伯骑士》《帝国卫队的炮兵》等。————译者注