第1章 迷茫与探索：在绘画世界闯荡的天才

sp; 《独立宣言签署》，约翰·特朗布尔绘

    《围攻直布罗陀》，约翰·特朗布尔绘

    《蒙哥马利之死》，约翰·特朗布尔绘

    《邦克山战役》，约翰·特朗布尔绘

    约翰·特朗布尔在有生之年看到了美国人对他的艺术作品的兴趣逐渐增加，并开始尝试在本土培养未来的艺术家。他是纽约艺术学院的校长，也是这所院校的创建人之一。

    大西洋西岸，和约翰·特朗布尔同年出生的一位伟大的五彩画家也是一位肖像画家，他就是吉尔伯特·斯图尔特。吉尔伯特·斯图尔特出生在罗德岛州的纳拉干西特镇，是苏格兰和威尔士混血儿，带有两种血统的个性特点在他的生活和性格中体现得淋漓尽致。

    吉尔伯特·斯图尔特的自画像

    命运对我们的艺术家似乎比较仁慈。带着天才曙光的吉尔伯特·斯图尔特在新港得到了科斯莫·亚力山大的指导。科斯莫·亚力山大是一位善良的苏格兰肖像画家。他带着吉尔伯特·斯图尔特去了苏格兰，交由乔治·钱伯斯爵士看护吉尔伯特·斯图尔特。正如许多早期画家那样，吉尔伯特·斯图尔特经历了很多坎坷，后来成为本杰明·韦斯特艺术工作室的一名学徒。这位年轻的美国艺术家在国外短暂居留期间赢得了很好的声誉，受到了很多人的尊敬。人们认为他的作品可以与约书亚·雷诺兹爵士的作品媲美。许多英国人求吉尔伯特·斯图尔特作画，他也曾为不幸的路易十六画过肖像。1793年，吉尔伯特·斯图尔特回到美国，为我们主要城市的一些领导画肖像，最后在波士顿定居。他最具代表性的画作是为华盛顿画的肖像，其中包括著名的全身肖像画。查尔斯·威尔逊·皮尔和约翰·特朗布尔画的是盛年时期活跃的华盛顿，吉尔伯特·斯图尔特画的是晚年时期荣誉等身、庄严安详的华盛顿。

    科斯莫·亚力山大的自画像

    吉尔伯特·斯图尔特非常有个性，他给予我们的兴趣点是别的艺术家无法超越的。他的身上既有苏格兰人的精明和敏锐洞察力，又有威尔士人的热情和温顺。令人钦佩的是，他还擅长讲故事。吉尔伯特·斯图尔特的迥异性格为后世留下了许多生动的奇闻轶事。威廉·邓拉普讲述这些轶事时如数家珍。威廉·邓拉普是一位不出名但值得铭记的画家，因为他写了一本关于美国早期绘画的书。这本书虽然风格散漫但很有价值。

    可以确定地说，美国没有任何一个画家能像吉尔伯特·斯图尔特那样明显被归到天才一类，他与那些有才能的画家差别很大。我们认为天才画家和有才能的画家之间的差别不是艺术等级的差别，而是类型的不同。在人类进化史中，天才是引领者，有才能的画家是跟随者。一个拥有伟大才能的人不一定有丰富世界的创新点，他只愿意接受世界，并用自己的力量支持人类的发展。但天才却不满足于事物本身，他会给我们新的真理或以新的形式阐释旧的真理。杰出的恺撒、莎士比亚、歌德、富兰克林等人体现了天才和才能恰到好处的结合，他们既善于创造新事物又长于组织旧事物。每个人的天赋有多有少，但只要能以自己的方式告诉世人一些有价值的东西，他就是有别于才能的天才。

    这就是我们说吉尔伯特·斯图尔特有天赋的原因。他不因循守旧，不追随任何流派，也不拥赞任何派别的艺术作品。他不受任何规则的束缚，他的鹰眼刺破了大自然的秘密，而且他的作品不满足于仅呈现人物的外表和配饰，我们在他的画中看到了人物的性格。吉尔伯特·斯图尔特也没有在刻画人物性格和艺术的技术层面停留，他一直追求原创和独特。他那看似强硬、务实的苏格兰风格和色彩的旋律很合拍，就像优美的和弦。在感知音乐和色彩间的微妙关系方面，没有人能比得上吉尔伯特·斯图尔特，因为他同时也是一位音乐家。在颜料处理方面，他再次在同时代的艺术家中脱颖而出。我们现在看他的作品时，会觉得画中颜色就像一个世纪前刚放到画布上时一样，非常纯洁、有力、和谐。其中的原因我们可以通过仔细研究吉尔伯特·斯图尔特的画作找到。吉尔伯特·斯图尔特对自己驾驭色彩的能力非常自信，对自己高超的技艺也很自信。他从不用任何欺骗手段，譬如在调色板上调色，他一般将蓝色、红色和黄色直接放在画布上，然后轻轻地将它们拖到一起；因此呈现出的点和斑驳色彩就像真的出现在皮肤上一样，同时显现出一种物体的棱镜效果。他将不同的颜色分开，保证了色彩的持久性。他通常会在粗纹画布上涂上薄薄一层颜料，使画面氛围显得更柔和。有时他也会在画布上涂一层很厚的色彩，就像诺克斯将军的画像那样。但即使是在这幅作品中，他也没有背离自己一贯的做法，依然呈现了肉色。

    《路易十六》，吉尔伯特·斯图尔特绘

    《乔治·华盛顿》，吉尔伯特·斯图尔特绘

    有人说吉尔伯特·斯图尔特无法准确地表现女人的美丽，尤其是美国女性独特的优雅美。虽然与其他方面的创作成果相比，吉尔伯特·斯图尔特在女性肖像创作方面经常不尽如人意，但他也创作了一些非常可爱的女性肖像画，譬如他画的塞勒姆的斯托里法官的妹妹福里斯特夫人。这幅可爱的肖像画使那些对吉尔伯特·斯图尔特的指责显得苍白无力，而且为斯托里法官的妹妹作画对吉尔伯特·斯图尔特来说确实无关紧要，他深入了解个体的禀赋，捕捉到了人物的性格特点。不管是一名水手还是一位政治家，抑或是一位胜利的将军或一名绝色美女，吉尔伯特·斯图尔特的敏锐洞察力和无双画笔都能完美地呈现这些人的特点。

    吉尔伯特·斯图尔特·牛顿是吉尔伯特·斯图尔特的侄子，他也是英国著名的画家，很早以前就在英国出名了。吉尔伯特·斯图尔特·牛顿出生在哈利法克斯，一直是英国公民，因此应该属于外国艺术家，但他在叔叔吉尔伯特·斯图尔特的波士顿工作室学习艺术，他的画作中明显带有吉尔伯特·斯图尔特的风格。吉尔伯特·斯图尔特·牛顿远离故土前画了一些出色的肖像画，其中包括他给马萨诸塞历史协会的约翰·亚当斯画的一幅肖像。他是国外知名的半文学风俗画画家。

    《约里克和女店员》，吉尔伯特·斯图尔特·牛顿绘

    詹姆斯·弗罗辛厄姆也是吉尔伯特·斯图尔特的学生。他在一定程度上模仿了吉尔伯特·斯图尔特的风格，肖像画创作方面能力出众，但这种能力仅限于创作头部肖像。詹姆斯·弗罗辛厄姆早期没有接触过艺术，甚至没见过调色板，但他的出众之处是他通过自学创作出了不错的肖像画。由于天赋和才能的限制，詹姆斯·弗罗辛厄姆的才华似乎只表现在模特的脖子和脸部。他的作品中的人物的面部表现出一种力量、色彩之美以及真实的性格，带有吉尔伯特·斯图尔特艺术的风格，但人物的手或肩膀往往不协调或不成比例，看起来有些滑稽。

    《露西娅·皮克林》，詹姆斯·弗罗辛厄姆绘

    除了詹姆斯·弗罗辛厄姆，与吉尔伯特·斯图尔特同时代的还有其他一些知名的美国画家，他们都有不同的优点。亨利·萨金特上校在当时很有名，但他更像一个业余爱好者，而不是一位专业艺术家，对此我们很难理解。亨利·萨金特上校最优秀的作品是《朝圣者登陆》，其中的一个副本保存在普利茅斯。另外，凭借一幅栩栩如生的乔治·华盛顿的肖像画，伦勃朗·皮尔获得了永久的声誉，他认为这是自己年轻时的最大成就。这幅画为他赢得了人们的盛赞，美国国会以两千美金的价格买下了这幅画。对一幅画来说，两千美金是一笔巨款，因为当时货币的购买力比现在大很多。伦勃朗·皮尔的《死亡法庭》是一幅巨作，这幅画的成功之处在于它的宏大壮观。在诸如《树林中的宝贝》这类作品中，伦勃朗·皮尔似乎告诉我们风俗画艺术正在向我们走来。约翰·卫斯理·贾维斯是一个土生土长的英国人，也是一名深受欢迎的肖像画家，而且多才多艺，性格怪异。他还是一位擅长讲故事的美食家。令人遗憾的是，他几经沧桑，最后在穷困潦倒中去世。

    《约克镇战役前的乔治·华盛顿》，伦勃朗·皮尔绘

    《贝琪·伯蒂斯》，约翰·卫斯理·贾维斯绘

    托马斯·萨利童年时来到美国，他是一位高寿的画家，因此我们很难想到他其实和约翰·特朗布尔与吉尔伯特·斯图尔特是同时代的人。托马斯·萨利优雅的审美有时会让我们想起托马斯·劳伦斯爵士，他创作的非常出色的少女头部肖像体现了他的这一特点，他的很多作品中都出现过类似的少女头部肖像，非常容易辨认。另外，他的肖像画也非常赏心悦目，但在处理男性形像时，他的艺术手法明显较弱，缺少独创性和力量感。费城的约翰·内格尔是托马斯·萨利的学生，他的艺术生涯始于马车漆匠学徒。与当时的许多艺术家一样，约翰·内格尔曾尝试画一幅华盛顿的肖像画，但他最令人印象深刻的是一幅生动且独特的帕特·里昂的肖像画，画中是一个在锻造厂里的铁匠。这幅画现在挂在费城美术学院雅致的画廊里。在这间画廊里，我们还可以看到美国早期的几位画家的作品，其中有本杰明·韦斯特的《被拒绝的基督》、约翰·范德林的《阿里阿德涅》以及华盛顿·奥尔斯顿的《死人复活》。

    签署《独立宣言》的那一年，约翰·范德林出生。他像书中描述的大多数著名艺术家一样，比较长寿，经历了很多艰辛和沧桑。他也像很多人一样，一直质疑自己一生的辛勤工作没有得到回报。他可能从未想过自己去世后会在艺术界享有如此高的声望。

    约翰·范德林是哈德孙河畔一个农民的儿子。一件奇怪的事让我们感觉到命运之神的行为并不是盲目的。亚伦·伯尔经过约翰·范德林父亲的房子时，他敏锐地看到了一位乡村青年简单的素描画。亚伦·伯尔在这些画中看到了约翰·范德林的艺术潜质，因此邀请他到纽约来。约翰·范德林抵达纽约后，亚伦·伯尔对他非常友善。后来，约翰·范德林画了一幅西奥多西娅·伯尔·阿尔斯通的肖像画。西奥多西娅·伯尔·阿尔斯通是亚伦·伯尔美丽但命运多舛的女儿。亚伦·伯尔遭到质疑在欧洲一贫如洗时，约翰·范德林为他提供了庇护所。

    约翰·范德林的大部分艺术生涯是在罗马和巴黎度过的。坎坷的命运和接连不断的打击使他举步维艰，于是他被迫采取了许多让人心生怜悯的方式维持生活。因此，约翰·范德林很少有机会充分展示自己卓然不群的才能。

    《玛丽小姐与埃米莉·麦克尤恩》，托马斯·萨利绘

    《母亲与女儿》，托马斯·萨利绘

    《帕特·里昂在铁匠铺》，约翰·内格尔绘

    《亚伦·伯尔》，约翰·范德林绘

    《西奥多西娅·伯尔·阿尔斯通》，约翰·范德林绘

    但约翰·范德林有两幅重要作品明显体现了独特的艺术感和美感，这两幅作品将使他有资格在美国画家中名列前茅。我只听说过《迦太基废墟中的马略》这幅作品，但从来没见过。这幅画在当时应该是艺术中的精品。约翰·范德林因为这幅画在罗马赢得了一片赞誉并获得了巴黎沙龙[7]金牌。然而，命运往往具有讽刺性，约翰·范德林被迫两次将这枚奖章典当，第二次典当后他再也没有能力赎回这枚奖章了。

    《迦太基废墟中的马略》，约翰·范德林绘

    遗憾的是，约翰·范德林的另一幅作品《阿里阿德涅》已经开始老化，画中人物的棕色皮肤开始褪色，变成了柔和的灰色。如果一幅油画涂色的方法得当，应该可以长期保持其本色，但不幸的是，很多优秀艺术家的作品都因为涂色方法不当渐渐褪色。然而，《阿里阿德涅》是一幅独特的作品，颇具古典风格，虽然原创性不是很强，但也是约翰·范德林早期艺术中最值得称赞的一幅作品。

    新港是罗得岛一座风景优美的海边小城，曾是繁华的商业中心，现在是人们最喜爱的度假胜地。新港有丰富的文化、欢乐的氛围以及诱人的财富，还有很多殖民地革命协会。与新港相关的艺术记忆和它拥有的艺术瑰宝使这座小城极具吸引力。新岛是爱德华·G.莫尔博恩的出生地。爱德华·G.莫尔博恩在家乡和查尔斯顿度过了自己的艺术生涯，1807年去世，年仅三十二岁。微型画是早期艺术家的最爱。我们最好的肖像画中有一些就是微型肖像画。所有创作微型肖像画的画家中，爱德华·G.莫尔博恩是最出色的。虽然有些画家也很擅长创作微型肖像画，如来自南卡罗来纳州的约翰·弗雷泽，但他们都不及爱德华·G.莫尔博恩。爱德华·G.莫尔博恩善于刻画人物的脸部特征，非常与众不同。同时，爱德华·G.莫尔博恩的肖像画的色彩看上去非常细腻、纯净、逼真，他最好的作品是雷·格林的肖像画和题为《时时刻刻》的精美群体画。《时时刻刻》现在完整保存在普罗维登斯图书馆里。

    《阿里阿德涅》，约翰·范德林绘

    没有哪一个美国艺术家的名字像华盛顿·奥尔斯顿那样家喻户晓。毫无疑问，华盛顿·奥尔斯顿将自己的成就部分地归因于一个事实，即作为一名作家，他在美国著名的马萨诸塞州东部的文学界很有名。1779年，华盛顿·奥尔斯顿出生在南卡罗来纳州的沃卡莫。为了健康和教育，华盛顿·奥尔斯顿七岁时被家人送到新港，在那里生活了十年。他很可能与爱德华·G.莫尔博恩有联系，也许在新港还遇到了吉尔伯特·斯图尔特。

    随后，华盛顿·奥尔斯顿访问了意大利，然后定居在伦敦。他的才能在伦敦得到了充分认可，并获得了院士职位。或许在华盛顿·奥尔斯顿的艺术生涯中，他不应该在事业巅峰时期选择回到美国，即使这样做有利于提升他在国内的声誉。艺术发展当时在美国缺少鼓励和影响，没有人愿意支持和资助艺术，但这一切对像华盛顿·奥尔斯顿这样具有天赋的艺术家来说非常重要，因此他的能力日渐衰退。他在波士顿多年来空怀抱负，没有取得任何成就。华盛顿·奥尔斯顿遭受痛苦的原因有两个。第一，当时，华盛顿·奥尔斯顿作为一位艺术家一开始就被人们抬得很高，后来他的发展前景并不乐观，他的名声也大不如前，他得到的奖励比他应得的少。第二，华盛顿·奥尔斯顿有自己的艺术原则，他倾向抑制而不是提升自我艺术能力。他渴望给予画作智力和道德价值，以及永恒的尊严，厌恶哗众取宠的艺术，有意将作品主题处理得非常严肃，但却使主题失去了自然和率性。自然行为对充满想像力的作品来说非常重要，它可以令人感到愉悦。如果华盛顿·奥尔斯顿的艺术天分像一些人声称的那样高，也许就不会出现这样的结果了。情感元素有时会自然地体现出来，使作品具有温度和吸引力，缺少情感表达的作品虽然从学术角度来看比较有趣，并且值得尊敬，但却无法鼓舞人心，也会削弱本可以推进美国艺术发展的影响力。

    华盛顿·奥尔斯顿的自画像

    研究华盛顿·奥尔斯顿的许多蜡笔素描和绘画作品时，可以明显看出他其实可以创作出更具影响力的作品。他的作品充满热情、活力、美感、微妙的想象以及创造力。看到这些作品后，我们就能真正明白华盛顿·奥尔斯顿的艺术才能了。令人遗憾的是，他创作一些希望借其成名的作品时，没有给予画笔充分的自由，但当他心无杂念地进行创作时，我们看见了他头脑中充满激情、宏大壮阔的几乎无法言说的想象力。我们必须承认华盛顿·奥尔斯顿的作品具有创新性，但需要反复欣赏琢磨才能看出这些作品揭示的内涵。《阳光下的乌列》《耶利米》和《死人复活》可能是他最棒的作品。华盛顿·奥尔斯顿通过这些作品表现出的庄严、神秘、令人印象深刻的想象力得到了众人的一致好评。他对色彩的奥秘并没有新的发现。他是威尼斯画派的模仿者而非创始人。华盛顿·奥尔斯顿作品的色彩令人愉悦，他是美国最出色的调色师之一。

    《阳光下的乌列》，华盛顿·奥尔斯顿绘

    人们都知道已故的塞缪尔·F.B.莫尔斯是我国电报系统的发明人，但很少有人知道他早期是一位艺术家，并有证据表明他在雕塑和绘画方面小有成就。虽然塞缪尔·F.B.莫尔斯偏爱画画，但我们都认为他非常擅长雕塑。他在伦敦时是华盛顿·奥尔斯顿的学生，创作了一尊称为《垂死的大力士》的雕塑，获得了阿德尔菲艺术协会的最佳个人金奖。他后来根据这尊雕塑创作了一幅主题相同的画，这幅画现在保存在纽黑文。毫无疑问，这是一幅充满力量的作品，表现出塞缪尔·F.B.莫尔斯丰富的人体解剖知识和创造性的想象力。虽然我们可能会认为这位年轻的美国人将会拥有一段有趣的艺术生涯，但变化莫测的命运使他偏离了年轻时的选择，最终在科学界赢得了声誉和财富。关于塞缪尔·F.B.莫尔斯的一些描述很有趣。他曾在遭遇打击后给一个向他寻求建议的人回信，这个人问他自己是否应该做一名画家，他在信中回复说：“我年轻的朋友，如果你决定尝试一个艺术家的生活，我祝你成功。但如果你想让我诚实地说出我的观点，我必须说如果你能在其他任何行业找到工作，我建议你不要画画。我知道有很多年轻人的确有才能，但他们经过反复尝试和屡次失败后都泄气了，放弃继续努力，因而前程尽毁。”虽然这是塞缪尔·F.B.莫尔斯放弃艺术时的想法，但当他在人生的巅峰时期回望自己早期的艺术生涯时，不知道是否后悔自己当初的选择。继续从事艺术事业的过程中，由于极具才华，国家设计院认为他应该是设计院的创始人。美国艺术的第一阶段到塞缪尔·F.B.莫尔斯就结束了。

    塞缪尔·F.B.莫尔斯的自画像

    《垂死的大力士》，塞缪尔·F.B.莫尔斯绘

    我们发现除了费城小有名气的海景画家托马斯·伯奇和其他几位不太出名的海景画家，在美国艺术的第一阶段，艺术家们都致力于人物画创作。这一时期的艺术创作受崇高动机的影响，有时作品缺乏生气。历史画和肖像画创作方面，即使不是严格意义上的原创作品，也往往可以与欧洲同时代的艺术作品保持相同的水平。由于缺少在国内接受专业教育的机会，我们著名的艺术家们几乎都被迫在外国画室度过了大部分艺术生涯。

    我们还发现这一阶段几乎不存在单色画或雕塑中的形式美。除了闪·德朗恩和佩兴丝·赖特巧妙地用蜡做模型，美国人对造型艺术的意识完全处在休眠状态。甚至最近几年，人们对建筑方面的任何进步依然视而不见。思想活跃、富有智慧的托马斯·杰斐逊试图赋予我们的民族第六种柱式————哥伦比亚式，并怀着爱国热情模仿印第安人种植的玉米秸秆设计处理这种样式。华盛顿议会大厦地下室的一个门廊里有按照这种样式设计的小柱子。具有强烈爱国热情的人会来参观这些柱子，欣赏自己的祖国曾经尝试过的唯一的建筑样式。

    我国的早期画家经历了许多苦难，但他们依然心怀诚挚的信仰，对艺术充满热情。他们为国家未来的艺术发展铺平了道路。虽然当时国内很少有人欣赏他们的艺术作品，但我们还是非常感激他们。我们现在偏爱的艺术形式注定会在将来被其他形式取代，因此我们不应该忘记美国艺术先驱带给美国的荣誉。一个孩子说出的第一句话或一个土著部落的方言是一个国家语言的基础，最终会发展到较高的文化级别；一个年轻人第一次创作的粗糙艺术品或谱写的简单诗歌往往具有新颖的笔法、精致的造词或强大的感染力，这种特征常被后来的典雅文明磨去，导致我们无法想起这些艺术品本来的样子。

    《特拉华河入海口的打鱼舟》，托马斯·伯奇绘

    《美国海岸风光》，托马斯·伯奇绘

    * * *

    [1]科顿·马瑟（1663——1728），新英格兰地区的清教牧师。他进行植物杂交试验，推广接种疫苗预防疾病，为世人留下了科学遗产。他参与了塞勒姆女巫审判。————译者注

    [2]伯克利主教即乔治·伯克利（1685——1753），爱尔兰哲学家，开创了非物质论————后来被称为“主观唯心主义”。他的代表作有《视觉新论》《人类知识原理》《海拉斯和斐洛诺斯的对话三篇》。————译者注

    [3]贵格会是历史上基督教新教的一个教派，又称“教友派”或“公谊会”，成立于17世纪，创始人是乔治·福克斯。贵格会教徒通常都因一个信念紧密团结：相信每个人都能体验到“内心之光”，相信“人人皆能感知到上帝”。————译者注

    [4]因袭主义是一种哲学理念，认为某种基本原则是基于社会里的（显性的或隐性的）协议，而不是外部现实。————译者注

    [5]亨丽埃塔·玛丽亚（1609——1669），法王亨利四世与美第奇王后之女，英王查理一世之妻，查理二世和詹姆斯二世之母。————译者注

    [6]约翰·伯戈因（1722——1792），英国陆军军官，在美国独立战争中，约翰·伯戈因于1777年10月17日在萨拉托加缴械投降。————译者注

    [7]巴黎沙龙始于1667年巴黎艺术博览会的官方艺术展。1748到1890年，巴黎沙龙是西方世界一年一度或两年一度的艺术盛会。作品能在巴黎沙龙展览，对任何艺术家在法国取得成功都是至关重要的。1748年，巴黎沙龙引入一个为艺术家颁奖的评判委员会。————译者注