第十九章

    一

    即使是老子的学说，也不能使汤姆静下来。春假来临了，汤姆对妈妈说：“妈妈，纽约市的餐厅中，一打蚌壳值七毛钱。我知道有一个海边可以捡蚌壳，一毛钱也不用花。明天店里不做生意，我想去捡个五六十个回来给你。伊娃也要去，还有艾丝也去。”

    “在哪里？”

    “在长岛外的汉普顿海湾。我们可以借二哥的车子。”

    他们把行程都安排好了，佛莱迪也很高兴能开车子跟他们一起去。席茵·透伊已经在三月里生下了一个女孩，冯家人并不十分注意这件事情。事实上，冯太太还说越少人注意它越好，她除了偶尔解释那是早产儿外，根本提都不提。佛莱迪结婚还不到一年，但是大家都知道他并不快乐。他在二十三街租了一幢公寓，他每次回来冯家的餐馆时，总是一个人来。席茵·透伊凭她女性的直觉，第一眼就看出她丈夫的家人对她并不友善；而她也太骄傲了，不愿意来看他们。何况她在结婚之初，就有两个月的身孕了。

    席茵·透伊没有参加他们这次捡蚌的活动，所以佛罗拉也很想去，同时把宝宝带去晒晒太阳。车子刚好坐满了，洛伊就留在家里了。等他们把午餐做好放在篮子里时，已经十一点钟了。他们借了一把耙子，然后又带了几个桶。佛罗拉抱着宝宝坐在前座，汤姆、伊娃、艾丝坐在后面。

    车子开动以后，二哥叹了一口气说：“没有一件事比得上回家来和家人一起。我很高兴能从二嫂那里逃开一天。”他的脸有点儿红。伊娃顶顶汤姆的肩膀，而艾丝则看着伊娃。

    “你邀请她没有？”伊娃问。

    “有什么用？”佛莱迪回答，“汤姆，我劝你不要结婚了。当一个女孩子跟你结婚后，她就开始扫你的兴了。她不跟你一块出门去，她也不要跳舞。她只是不停地花钱！花钱！

    “……真不公平，一个男人工作了一整天，回到家里所听到的就是妻子的牢骚、婴儿的哭叫，难道说这公平吗？”

    他们没有回答，佛莱迪继续开他的车子。

    到了汉普顿海湾，车子沿着往“南汉普顿”的路上开过去。左边就是海岸，潮水退了，海湾旁边的水很浅。几里长的海岸线旁长满了草丛和松树。海水平静得像五月的湖水。除了海岸边浓密的树林外，毫无人烟。这海滩一半是泥，一半是沙，上面盖满了贝壳和一些漂流到岸上的鱼骨头。

    他们一行人之中，只有汤姆曾经捡过蚌壳。

    “把裤脚卷起来。”汤姆对艾丝说，“但是鞋子还是穿着，海底到处都是贝壳碎片。”

    “要怎么才找得到蚌壳？”

    “用手在海底摸摸看，就可以找到了。”

    汤姆把鞋子脱掉了。而佛罗拉找了一块干净的地方，抱着马可坐了下来。伊娃和艾丝还在岸边犹豫着要不要下手，而汤姆已经站在水中喊着：“我找到一个了。”

    这真是太刺激了。伊娃慢慢地走到水中，艾丝紧跟着她。

    汤姆伸手拉住艾丝，她是生平第一次走在海水里，小心翼翼地，生怕摔跤。

    他们分头在几个地点找。许多小螃蟹藏在水草下，不时地窜出来，艾丝有些害怕，就跟汤姆一道。过了一会儿，他们走到一个地方，海底都是柔细的沙。当艾丝弯下腰来，摸索着海底时，她的发丝就拂在她脸上，她的袖子也都弄湿了。等她自己找到一个蚌壳时，真是兴奋极了。四处都寂静无声，因此当他们把找到的蚌壳丢到桶里时，每一个人都可以听到“哐当”一声。即使他们隔着几十码的距离，说起话也不用大声嚷叫，对方就可以听得清清楚楚。说话的声音在空旷的海面传过时，似乎是经过特殊的音响效果，和平常的声音不太相同。整个海岸似乎都是他们的，太阳暖暖地照在身上，微风阵阵地吹来，真是舒服极了。

    汤姆和艾丝越来越远，离开岸边大约有七十码远，海水的深度在大腿上，如果再弯下腰用手找的话，身体一定会弄湿。所以汤姆就用大脚趾，在海底探索着，如果感觉到了，就用脚趾头夹起来。再往前走，水就漫到腰上了，想把蚌壳用脚趾夹起来放到手中，也是一个问题。但是汤姆的脚趾头却很长于此道，他用脚趾夹住蚌壳后，就猛然一跳把蚌壳扔起来，如果他够幸运的话，他就能抓住蚌壳。

    “汤姆，回来！”艾丝站在十码半的地方喊他。

    “这里的蚌壳比较大。”

    “可是你也没办法把牠们捡起来。我们回到浅的地方去吧！”她说。

    汤姆往回走到浅一点儿的地方，然后沿着那个深度向左边走，离开家人越来越远。艾丝站在膝盖深的地方，她的头发、衣袖、裤脚全都湿了。手里抓着汤姆的外套，她把捡来的蚌壳全放在衣服里。

    “它越来越重了。”她说。

    汤姆走到她身边。“你把它泡在水里拖着走，就轻多了。”

    “衣服会弄湿的！”

    “没有关系。”

    汤姆一手接过衣服来，把它泡到水中，另一只手则扶在艾丝背后的腰上。

    他把脚步停了下来看着艾丝，她脸因快乐而发亮，就像一块在阳光下的玉石一样。

    “艾丝！我爱你！”他很快地说了，然后用更温柔的声音说：“你愿意嫁给我吗？”

    艾丝简直呆住了。他们到过不少地方，而他竟选了这个地方跟她求婚。她抬起头来看看他潮湿而蓬乱的头发以及紧张而热切的脸。

    “汤姆！”她温和地说，“你知道我也爱你，可是你不了解。”她停住不说了。艾丝的态度很认真，她的话也很简短，但是她的神情好像又离汤姆远了一些。汤姆第一次听到她说她爱他，虽然他早就知道了。

    “我不了解什么？艾丝，你不知道你对我有多重要，我晓得我配不上你。”

    “嘘！不准你这样说。”她做了一个动作，彷佛是想安抚他，但是在她的手碰到他之前，她就停住了。

    一阵清凉的微风吹来，照射在水波上的日光就反射到她的脸上。

    “你有什么秘密？我每天都在想你，想你的脸和你对我说过的话，想得我睡不着觉。”

    “我没有秘密！”她转过头去，茫然地望着远远的海岸。

    “那么是什么原因？你在中国有别的男朋友？或者是你母亲已经替你选了谁了？”

    “不是的。”她温和地说。

    “是因为你要回中国去吗？”

    “很可能。汤姆，我已经告诉你我爱你了，我从来没有爱过任何人。汤姆，不要不耐烦。中国背后那个广大的世界你一点儿都不了解！”

    “我不了解什么？我是中国人啊！”

    “汤姆，我知道你不会回中国去了。你在这里念书，你的家人也都在这儿。”

    “艾丝，我还是不了解你说些什么。也许你母亲会嫌我只是一个洗衣工的儿子。”

    “你怎么会这样想？我们家不是那种人家。我已经告诉过你我父亲是怎么样的一个人。我一直想回中国去，而你不可能跟我一起走。我知道你想在这里念完大学。我们怎么能知道在未来几年中，会发生一些什么事情呢？”

    “艾丝，求求你，我们可以先订婚，我会永远等你。可是你为什么不留在美国呢？等我大学毕业了，更配得上你的时候，我们再结婚。你想到任何地方去，我都会跟着你一道去。”

    “你真的愿意吗？”

    汤姆点点头。

    “汤姆，汤姆！”伊娃远远地喊着他。

    汤姆转过身去。

    “回来！”伊娃又叫了。

    “他们一定奇怪我们在这里做什么。”艾丝说，“我们慢一点儿再谈。还有许多事情必须要考虑到。”

    他们走近时，佛罗拉叫着：“喂！你们两个在做什么？根本没有在找蚌壳嘛！”

    汤姆打开拿在手中的衣服，里面有五十几个大的蚌壳。他把它们全部倒在水桶里面。

    二

    他们打开午餐的篮子，大家都在沙滩上坐定了。艾丝的脸有点儿红，佛罗拉还从她的眼中看到特殊的光芒。午餐后大家都躺在沙滩上晒太阳，或看着马可一摇一摆地在沙滩上走着。艾丝一直逗着马可玩，跟着他走上走下的，有意使自己有点儿事情做。

    “艾丝，你过来坐下。”终于汤姆忍不住把她叫了过去。

    她走过去在他身边坐了下来。很明显地，每一个人都看得出来，汤姆非常爱艾丝。艾丝的两瓣红唇在微张的时候就像樱桃一样鲜红可爱。那些在海边或坐或躺的男女们，究竟是从风中沙中或海水中的什么东西上得到某种尊严呢？而这种天然的尊严早受文明的影响，被人们的矫饰所隐藏，被灰色的桥所隔离。

    他躺在那儿，而艾丝就坐在他旁边，他坐起身来玩着她的发辫，装着好像他在帮她把头发弄干似的；但是艾丝很清楚，这是汤姆在向她传达他的爱意，她转过头来柔柔地看着他。

    “你为什么不躺下来？”汤姆问。

    她只是摇摇头，她不愿意也不能。汤姆觉得奇怪：为什么一个值得爱的女孩子，就那么难以接近。她跟他虽然坐得很近，但是还是隔得好远。

    他又躺了下来，一只手枕在脑后，另一只手则放在艾丝背上。天空中一朵白云缓缓地移动着，汤姆觉得躺在身下的地球也在静静地移动着。

    过了一会儿，汤姆说：“这些蚌壳，紧紧地关在壳里头，埋在沙中时，牠们做些什么？四边一定是黑魆魆的一片，牠们做些什么事情呢？”

    艾丝笑了。她喜欢汤姆问她这类难以想象得到的问题。“牠们能做什么？大概就跟你我一样，光是吃饭、睡觉。”

    “那么牠们一定觉得咸咸的海水很好吃。他们也繁衍着新的一代，但是谁要牠们这样做？”

    “你在烦些什么事情，汤姆？”

    “谁教这些大海中的蚌壳制造牠们的壳？谁教牠们潜到沙中去觅食、睡觉，牠们怎么又会和人一样繁衍着新的一代？谁在乎？我常常想这类问题，但是找不到答案。”

    “你怎么会以为人们比蚌壳重要得多？”

    “难道不是吗？”

    “一点儿都不对。”

    汤姆坐了起来。“你该不是说，你有这类问题的答案吧！”

    汤姆把他从动物园中... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读