第十九章

动物园中所发掘的问题都搬出来了。“看看鹦鹉的翎毛、孔雀的尾毛和野云雀的眉毛，谁替牠画上去的？如果拿根孔雀的羽毛来看，它里头一段是黑的，再来是绿色、金色，然后换个角度看，就会变成黑色的，你告诉我这是谁造成的，谁在乎？”

    “答案是我们不知道。”

    汤姆松了一口气。“我以为你或许有答案。”

    他把她的手沿着沙，拉了过来。

    “我们为什么不把‘不知道’当做一个答案。”

    “什么？”

    “承认‘我们不知道’的事实。汤姆，你为什么要苦苦思考我们不知道的事情？你绞尽脑汁，但是还是不知道。”

    “我也是这么想。”汤姆看起来有点儿失望，“我们很清楚永远也不会知道这些事情。”

    “汤姆，‘知之为知之，不知为不知，是知也’。如果你不承认‘你不知道’这个事实，你就是真的不知道。”

    汤姆站起来踱来踱去，这是他不耐烦时的习惯动作。

    “大嫂，你知道我们为什么要活在世界上？”他问佛罗拉。

    “不知道，我认为是神要我们活着。”

    “你知道吗，伊娃？”

    “不知道。”

    “你知道是为什么我们会活着吗，二哥？”

    “汤姆，坐下来，不要疯疯癫癫地问一些傻问题，谁会知道！”

    “是的，谁知道！”汤姆说，然后又躺了下来。

    “我没告诉你吗？”艾丝笑着说。

    “好吧！算你赢了。”

    艾丝发现她的腿上有一道道的肿痕，她小心地揉着。

    “你弄伤了吗？”汤姆问。

    “我在水里的时候，觉得有东西刺了我一下。”

    “呃！那一定是水母。”

    “汤姆，如果你不要乱想的话，事情就会简单得多。不要认为自己比孔雀或蚌壳重要得多，你就不会对牠们那么惊奇了。”

    “是的，也包括刺了你的水母。”

    “就连水母也一样。‘道’就在水母，或在你、在我之中。如果你弄清楚这点，你就会比较快乐了。”

    “噢，又是‘道’！如果‘道’的一部分会伤害‘道’的另外一部分，那么‘道’真是太不友善了。”

    “这就是老子所说的，‘道’是个人的，它并不在乎别人怎么看它。”

    “你刚刚不是说你不知道吗？”

    “我们可以弄清楚一些事情，而另一些事情，我们一辈子也无法了解。我们是无法了解‘道’的。”

    “这不是我的问题的答案。”

    “你为什么一定要答案呢？事物都呈现着它漂亮的一面。生也有涯，知也无涯。想拿有限的生命去研究无穷的知识是不可能的，就像庄子所说的。”

    “谁说的？”

    “庄子。他说道就在我们自己之内。蚌壳、水母也是道的一部分。庄子说：‘道在蚂蚁中、在砖瓦中、在排泄物中。’”

    “你在宣传什么宗教吗？”佛罗拉问道。

    “这不是宗教。这只是了解事情、了解生命、了解宇宙的方法。道在生命中、在宇宙中、在事事物物中。”

    “道学是什么？”

    “我不知道该怎么把它简短地说出来。我想想看，这是一种哲学。它将所有事物的实体以及其不同的程度，各种标准的关系，加以对立、还原，找出其循环的关系。”她转过来对汤姆说：

    “你应该看看《庄子》这本书。”

    她把手提包打开，拿出一把梳子整理她的头发。

    “你刚刚是说对立吗？”

    “是的，对立。”

    “艾丝！”佛罗拉说，“我真不知道你怎么懂那么多事情。”

    “我知道的并不多。跟你一样，你在天主教的环境中长大，很自然地你就懂很多有关天主教信仰的事情。而我就是在道学的环境中长大的。”

    “可是你一定读了许多书。”

    “我看的书不算多。我父亲说一个人不要看太多的书。只要看几本好书并且彻底地了解它们。汤姆，帮我梳梳头好吗？”

    她把梳子递过来，汤姆接了。

    “把你的面霜给我。”他说。

    她从手提包中拿出面霜交给汤姆，汤姆就抹了一些在她的头发上。

    “你在做什么呀，汤姆？”

    “这就是汤姆，你不了解他。”伊娃笑着说。

    “他用面霜擦皮鞋、刮胡子、梳头发。”

    艾丝笑了一阵。“汤姆，你真好玩。”

    “这些面霜都差不多，商人为它们取一些不同的名字，好从女人身上多赚一点儿钱。”

    “我想你不会拿它来刷牙吧！”

    “我试过了，可是它的味道不好。这是一种清洁面霜，如果它能使皮肤干净的话，为什么不能使牙齿清洁呢？”

    过了一会儿，艾丝问：“我们可以回去了吗？”但是佛罗拉还不想走，她难得离开城市到海边来，整天又玩得很高兴。马可玩累了，躺在沙上舒服地睡觉了。

    “再让他睡一会儿，他常常午睡的。”

    佛莱迪今天也玩得很高兴。他已经不再是那个毫无问题又自以为知道一切的人了。

    “伊娃，你今年就毕业了，对吧！”

    “是啊！”

    “你今年几岁了？”

    “你好意思问？你应该知道的，我十九岁了。”

    “伊娃，你该找个对象结婚了。”

    “几个小时之前，你还在警告我们不要结婚的，二哥。”

    “我说的是男人。在婚姻中男人总会失掉所有的东西，而女人会得到所有的东西。”

    “别胡扯了，我现在还不想结婚。”

    “时间过得真快，不是吗？”二哥说，“她来美国时还是个小鬼，现在就长大变成小姐了。”

    二哥一向喜欢伊娃。的确，伊娃是长大了。二哥想着每年都有长大、成熟的女孩，就像季节的更换一样，全无法由人来操纵。这也是大自然的奇迹之一，这好像春天时，牧场、山野就披上一层嫩绿的颜色。尽管每年都要发生一次，但是人们还是带着惊叹的眼光来欣赏它。

    “伊娃，你的脸一圆起来，就越看越像妈妈。”二哥说，“我看到妈妈头上的白发更多了。”

    “妈妈工作得太辛苦了。”伊娃说，“我有时觉得她越来越苍老了。”

    二哥突然说：“爸爸以前也工作得太辛苦了，而我一直都是不孝子。”

    “不！”伊娃叫着，“你也帮了家里不少忙。”

    汤姆和佛罗拉注视着二哥。

    “我一直以为自己很聪明。你认为呢，伊娃？二哥聪明吗？”

    “是的，你很聪明！”

    “不对！你二哥也许是太过聪明了。”

    “你爱二嫂，不是吗？”

    “嗯！这就是麻烦的地方了。”

    “什么麻烦？”汤姆问。

    “没什么，你不会了解的。”

    马可醒了，大而圆的眼睛看着蓝蓝的天空。佛罗拉说马可离开家里太久了，大家应该回家了。大家收拾了东西和两桶满满的蚌壳，就上车了。

    在回家路上，二哥问餐馆的生意怎么样。

    “目前收支相抵。”佛罗拉说，“等六月以后，我们不雇厨师，就可以省下二百五十元。洛伊正在学做菜。”

    “我想大家都做得很好吧！”

    “是的，可是我们赚的钱并不多，而开销又大。你知道妈妈的，她不愿意让厨师去负责采购。她要洛伊去买，而且她坚持要买刚杀的禽类和鱼。她不相信冷冻食品，而新鲜的鸡一磅要六角五分，冷冻鸡只要四角五分就够了。新鲜的鱼要比冷冻鱼贵一倍以上。”

    “妈妈的口号，”伊娃说，“要建立好的口碑。”

    “如果食物真的好吃的话，顾客就会常常光顾。妈妈说菜做得好的秘诀是上等的肉和禽类，而购买的因素也在里面。我们的师傅对妈妈不准他使用味精而觉得不高兴呢！”

    “妈妈是对的！”伊娃说，“如果来过的顾客会再来的话，我们的客人就会越来越多。我们目前已经做得不错了。”

    他们回到家时，天色已经暗下来了。大家都要佛莱迪留下来，一起吃晚饭，但是他说他一定得回家了。他走的时候，真还有点儿舍不得的味道。

    “二哥变了！”汤姆说，“他不再给我一些劝告，只有劝我不要结婚。”

    “我真地为他觉得难过。”伊娃说。

    他们邀请艾丝留下来，因为餐馆今天没有开门，不会有顾客来，艾丝知道他们一家难得在一起吃饭，所以她说她必须回去了。大家都一再怂恿她留下来，但是她还是不肯留下来。

    “好吧！那么就随便你了。”汤姆说，“但是你至少得尝尝你自己抓的蚌壳吧！只要几分钟就可以煮好了。”

    “好吧！如果你坚持的话。”

    蚌壳连壳下水煮了几分钟，牠的肉真是鲜美。艾丝高兴地吃了一点儿，然后谢谢他们邀请她参加这次活动，就道别回家了。汤姆送她回去，她的住处只隔半个街区。

    “这个女孩子的风度真好！”冯太太说。

    但是冯太太也看出来了，艾丝心情非常紊乱。