第十八章

。“艾丝，我不能让你走，是你母亲叫你回家的吗？”

    “不是，她叫我留在这里继续读书，可是我一定要回家，我必须回家去。”

    “你们家没有别人了吗？”

    “我有一个结了婚的姐姐。她的先生在内地工作，我从来不知道他工作的地点，他们常常搬来搬去的。”

    汤姆真希望他能安慰艾丝。

    她把她母亲的来信拿给汤姆看，汤姆看了好一会儿。“她写得一手好字。”他说。

    “我所知道的中国，几乎是她教的。我和双亲一向都很亲近，我姐姐比我大了十岁，而且很早就结婚了。所以我就像个独生女一样。”

    汤姆一本正经地看着艾丝。“你母亲能教养出你这样的女孩，一定是个了不起的女人。艾丝，你是一个很美的女孩子。”

    “不，”她很快地说，“我母亲才漂亮呢！她在年轻的时候是个大美人。我父亲有很多事情都要依靠母亲的帮忙与支持。真的，如果母亲比父亲早去世的话，那是更糟糕的悲剧。我不能想象如果父亲的生活中没有母亲的话，会是怎样的情况。告诉你，汤姆，我在这里碰到过一位中国女性，她和我母亲非常相像。”

    “谁？”

    “杨太太。汤姆，我以前从来没有离开过母亲，现在只剩下她一个人了，我要回去陪她。”

    汤姆伸手抓住了艾丝的手。“艾丝！不要离开我。如果你母亲像杨太太的话，她会有很多朋友的。艾丝，我知道这个消息对你的打击很大。但是你为什么不再等一阵子，看看情形怎么样？也许你母亲会过得很好。”

    “我不能再等下去了。”

    “艾丝，你错了！前几天你还说我太美国化了、太没耐心，你再等一个月，可能就会有不同的看法了。”

    可是艾丝说她不能再谈这个问题了，汤姆就回家了。他回家后把这件事情告诉他的家人，冯太太、伊娃和佛罗拉就立刻来看艾丝。

    “可怜的孩子，她在纽约市可真孤独。”冯太太回来以后这样说。

    第二天汤姆很早就去看艾丝，他知道艾丝一定很孤独、很想念家人。他们谈了很长的一段时间，两个人都没有提到艾丝是否回中国去的问题。大部分的时间艾丝都在说有关她父亲的事。她父亲是一个处处为别人着想的穷学者，不喜欢与别人争辩，如果不是母亲的话，他不知要吃多少亏呢！他凡事总是退让一步，不喜欢与别人有任何争端，而且也很容易满足。“他惯于让蚊子咬他，”艾丝说，“我小时候被蚊子咬了，常常抓得头破血流，父亲就会对我说：‘如果你能克服痒的困扰，你就克服了蚊子。’这就是父亲。他告诉我痒是来自内心的一种感觉，如果你能全意地排除这种感觉，就不会觉得痒了。”

    “你真的相信这个说法吗？”

    “我相信，我父亲是个崇信老子的伟人。”

    “崇拜谁？”

    “老子，你没有听过他吗？”

    汤姆又一次地觉得很困窘。

    “我父亲常常引述老子的话。”

    “老子是谁？”

    艾丝用中文写下“老子”这两个字。

    “噢！老子！”汤姆用广东话恍然大悟地说。

    “那你听过他喽！”

    “我听说过有这么一个人。”

    “我可以跟你一块儿念念他的书，一点儿也不难的。”

    “你的平静、沉着是不是受这本书的影响？”

    艾丝笑了。“为什么这样说？你昨天不是看到我哭得厉害吗？现在又说我平静、沉着。但是读了这本书，会使人有所改变也是真的。”

    “他比孔子好吗？我实在对孔子一点儿概念也没有。”

    “老子好多了。他可以用短短的几个字改变你的人生观。汤姆，我喜欢你像现在这么温文尔雅的样子，不要为了一些事实上你并不真想要的东西，而破坏原来的温文态度。”

    “如果我去帮你端碗汤面来，老子有什么意见吗？”

    “我很好，汤姆。”

    “不！让我去帮你端碗汤面来。”

    汤姆出去了，心中觉得很兴奋。他今天了解了很多有关艾丝家庭的事情，而艾丝就是在这个家庭中所产生的一块珍宝。汤姆觉得发现了艾丝，就好像发现了一块广阔的新大陆，她就是在这块新的大陆中受熏陶而培养出她的气质。

    他回来时，手里端了一碗汤面，面上头还加了虾仁和蘑菇。艾丝很感激汤姆的这份细心，她开始犹豫她是否要离开汤姆，回到母亲身边去。

    在艾丝心里难过的这段时期内，汤姆定期地来看她。但是过了几星期以后，汤姆又在她脸上看到一种遥不可及的表情。她跟他在一起的时候，有时候看起来很快乐，有的时候却是无精打采。他觉得他们之间有一道藩篱。汤姆怂恿艾丝留在美国，他说她在这里有学习英文和接受现代教育的机会。但是他觉得艾丝处在他和她对她母亲的爱之间不知如何抉择。究竟是走是留，她自己也无法决定。

    三

    老子就像一道耀眼的光芒，从汤姆开始读他的书以后，他常常花一些时间来重新判断自己。如果你读过老子的东西，而且又真正地了解他了，那么你一定会有所改变的。事实上，每个人最初读这本书时，都会为之失笑，等了解它以后，就会笑自己居然会对这些东西失笑。汤姆也是这样。更进一步地，他从对老子的研究上，而更了解艾丝了。

    艾丝很熟悉这本书，汤姆第一次和她一起看这本线装书时，整整坐了一个钟头。这可能是汤姆跟她在一起的时间中，最兴奋的一个钟头。

    汤姆注视着艾丝的眼睛，她似乎把他从阴暗的角落中拉过来面对明亮的世界。她似乎是一个听得多、知道得广、吸收了所有知识的人，但是她从来不多说话。汤姆又再一次地感觉到她的含蓄里所包含的巨大力量，这是一种新的、令人振奋、甚至有点儿让人害怕的力量。

    “艾丝！你真是沉着极了。”

    “你说这话是什么意思？”

    “你的观念和伊娃、佛罗拉，以及我所认识的女孩子都不一样。你是这么的……随遇而安。”

    “随遇而安，这不是似是而非的理论吧？”艾丝甜甜地问道。她突然微笑了，然后说：“我告诉你，我父亲经常说的话。”

    “他说什么？”

    “他说老子是柔性的，而孔子是刚性的，‘了解刚性但以柔性来处理它’是父亲最喜欢说的话。我找一些句子给你看。”

    艾丝很快地翻着书本，找到那一篇：

    “这里，你看！‘柔性能以沉着来克服刚性’。”

    “这大概就是为什么女人似乎是退让的，而事实上是她们赢了。”

    艾丝又笑了。“父亲常告诉我，老子把‘道’称为大地之母而不是大地之父。你把这本书带回去，你知道这并不很难，我知道你会喜欢它的。”