第八章

望着我，看着我变吧。在这儿马德里王宫饭店的露天咖啡室，你望得到普拉多、那条街和树下的洒水器，所以这是真实的。这是挺突兀的。但是我能做到。你能看到。瞧。这两片嘴唇又是你那姑娘的了，我是你真心希冀的一切。我不是做到了吗？告诉我。”

    “你用不着这样做。”

    “你喜欢我做姑娘吧，”她万分严肃地说罢，微笑了。

    “对，”他说。

    “这就好，”她说。“很高兴有人会喜欢，因为这实在叫人腻味。”

    “那就别变。”

    “你没听我说我做到了吗？你不是看着我变的吗？就因为你拿不定主意，就要我把自己硬扭过来，撕成两半吗？就因为你对任何事物都不愿长久忍受吗？”

    “你肯抑制一下吗？”

    “干吗要我抑制？你要的是姑娘，可不是吗？难道你不愿要由此带来的一切？当众吵嘴、歇斯底里、没来由的指责、使性子，难道不是这样吗？我是在抑制着哪。我不愿当着招待的面使你感到不自在。我不愿使招待感到不自在。我要看我那些天杀的信件。叫人上楼去把我的信件拿来好吗？”

    “我来上楼去拿。”

    “不。我不能一个人待在这儿。”

    “说的是，”他说。

    “明白了？所以我刚才说叫人去拿。”

    “他们不肯把房间钥匙交给一个跑堂的。所以我刚才说我去拿。”

    “我不想要了，”凯瑟琳说。“我不打算这样干了。干吗我该对你这样干呢？这是滑稽可笑而有损尊严的。这太愚蠢了，我竟然不想请你原谅我。再说，反正我得上楼到房间去。”

    “现在？”

    “因为我是个该死的女人。我一向以为，如果我是个姑娘，一直做个姑娘，我至少会生个孩子的。连这一个也做不到。”

    “这可能是我的不是。”

    “我们永远不要谈什么不是吧。你留下，我去把信件拿来。我们来看信，做高尚善良明智的美国旅游者，因为在一年中不恰当的时令来到马德里，才感到失望。”

    吃中饭时，凯瑟琳说，“我们回纳波尔去吧。那边没有游客，我们可以很清静，好好儿做些事，照顾好彼此。我们还可以开车去埃克斯，观光塞尚[法国画家塞尚（1839—1906）诞生在埃克斯昂普罗旺斯，1858年到巴黎学画，自后常往返于两地之间，最后七年回家乡隐居。作了不少以家乡为题材的风景画。]画上的那一带地方。我们过去在那儿待得不够长。”

    “我们会过得非常愉快的。”

    “你重新开始写作也是时候了，是吗？”

    “对。眼下就开始的好。我确信。”

    “那太棒了，我要认真地学习西班牙语，为了我们将来再来。而且我得阅读的东西真是多啊。”

    “我们有好些事要做。”

    “我们还要做那件事。”