第廿七章 复活节：诺拉的礼物

/>     “帕特丽夏，”埃勒里说，“过来。”

    约翰看看他，荷米欧妮看看他，洛拉也看看他。然后，荷米欧妮和约翰回头注视时钟，洛拉重新翻阅杂志。

    “去哪儿？”帕特丽夏的声音闪烁着泪水。

    “到窗子那边，离家人远一点。”

    帕特丽夏脚步沉重地随他走到最远的窗边，坐在靠窗的椅子上往外望。埃勒里握住她的手：“说话。”

    她泪水满溢：“噢，埃勒里——”

    “我知道，”他温和地说，“不管什么话，把它讲出来，比梗在心里好一点，是不是？你不能对他们讲，因为他们自己也是有话梗在心里。”

    他递给她一支香烟，并举起一根火柴，但她把香烟夹在手指间，却没有看香烟或看他。他闻到手指间火焰的气味，然后看着手指。

    “讲出来——”帕特丽夏痛苦地说，“暧，为什么不呢？我实在不明白，诺拉躺在那边，婴儿即将早产，吉姆在几条街外的牢房里，爸爸妈妈像两个老人坐在那儿……老了，埃勒里，他们真的老了。”

    “是的，帕特丽夏，”埃勒里喃喃说。

    “可是我们以前多快乐呀，”帕特丽夏哽咽了，“这真像一场噩梦，不可能是我们嘛。我们本来——是镇上的一切！现在看看我们，灰头土脸，老迈不堪，还让人吐口水。”

    “是的，帕特丽夏，”埃勒里又说。

    “我每次想到这是怎么开始的……它怎么开始的？哦，今后我再也无法快乐地期待假日了！”

    “假日？”

    “你不懂吗？过去发生的每件可怕的事——都发生在假日！今天是复活节——而诺拉躺在手术台上。吉姆什么时候被捕？情人节！罗斯玛丽什么时候死的，诺拉什么时候严重中毒？新年除夕！还有诺拉生病、中毒，在圣诞节，前一次是感恩节……”

    奎因先生看着帕特丽夏，好像她在说二加二等于五一样。

    “不，这些事困扰了我几星期，虽然我也同意这一点，但那是巧合，此外不代表任何意义。不，帕特丽夏……”

    “甚至开始也是，”帕特丽夏叫，“最开始是在万圣节！记得吗？”她瞪着手上的香烟，它已经被揉烂了，“埃勒里，假如我们没有在那本《毒物学》中发现那三封信，事情可能就不一样了。别摇头，真的可能就不一样了！”

    “也许你讲得有道理，”埃勒里喃喃说道，“我现在是对我自己的愚蠢在摇头——”

    一个没有形状的东西，像火星一样，在他脑中跳了一下。他曾有一次类似的经验——仿佛是好久以前的事了……但现在同样的事又发生了。火星消逝，留给他一片令人恼火的冰冷灰烬，而灰烬却什么也没透露。

    “你说那是巧合，”帕特丽更尖锐地说，“好吧，就叫它是巧合，随你怎么叫它——巧合、命运，或他妈的运气都行。但是，假如去年万圣节搬书时，诺拉不是正好掉了几本书，那三封信也不会跑出来，说不定到今天还夹在那本书里。”

    奎因先生刚要指出诺拉的威胁不是来自那三封信，而是来自写信的人；突然，脑中火星又一闪烁，然后消逝，他便没有开口再说什么。

    “那件事情，”帕特丽夏叹气，“假如那天那件最微不足道的事情改个方式发生，说不定什么事也不会接着出现。假如那时候诺拉和我没有决定替吉姆布置书房，假如我们没有打开那箱书——”

    “那箱书？”埃勒里茫然地问。

    “我从地下室把那个板条箱搬上来的。吉姆和诺拉蜜月回来时，埃德·霍奇基斯去火车站把吉姆的东西拉回来，然后堆在地下室。假定我那天没有拿槌子和起子去开箱子呢？假定我找不到起子呢？或者假定我多等一个星期、一天或一个钟头……埃勒里，你怎么啦？”

    奎因先生站在她面前，有如上帝在进行审判。他脸上有可怕的怒气，帕特丽夏看得吓坏了，整个人往后退缩贴着窗子。

    “你是说，”奎因先生镇静极了的声音说，“那些书——诺拉掉下来的那些书——那些书本来不是在起居室的架子上？”

    他摇动着她，她在他手指的压力下瑟缩了。

    “帕特丽夏，回答我！那天你和诺拉不是从起居室的书架上把书本搬到楼上吉姆书房中的？你肯定那些书是从地下室的箱子里搬上来的？”

    “我当然肯定，”帕特丽夏颤抖地说，“你到底怎么了？那箱子钉死了，是我亲手打开的，刚好在你那天晚上进来之前几分钟，我才把空箱子抱回地下室，还有其他工具、包装纸、弯了的钉子——”

    “这——太不可思议了。”埃勒里说着，一手抓来一张靠近帕特丽夏的摇椅，沉重地坐下。

    帕特丽夏大惑不解。

    “埃勒里，我不懂，这有什么不对的？那又怎么样？”

    奎因先生没有立刻回答。他只是咬着牙、面色苍白地坐在那里，而且看得出脸色越来越苍白。他嘴唇漂亮的线条越来越深、越来越坚定，然后灰色眼睛闪现一丝困惑，但他很快把它藏住——几乎一出现就把它藏起来了。

    “那又怎样——”他舔舔嘴唇。

    “埃勒里！”现在换了帕特丽夏摇他了，“别这么神秘兮兮的！有什么不对吗？告诉我呀！”

    “等一等。”

    她注视着他，等候着。他只是坐着，然后喃喃说：“我早知道就好了。但我不可能……都是命运，命运晚了五分钟带我进那个起居室，命运让你没有早几个月告诉我。命运隐藏了最重要的事实！”

    “但埃勒里——”

    “威洛比医生！”

    他们跑回候诊室。威洛比医生刚冲进来，还穿着手术衣、戴着手术帽，面罩像围巾一样绕在脖子上；手术袍上有血迹，脸颊倒没有。

    “米洛？‘”荷米欧妮在发抖。

    “怎么样，怎么样？”约翰嘶声问。

    “快说呀，医生！”洛拉叫。

    帕特丽夏急忙上前抓住这老人瘦瘦的手臂。

    “唔……”

    威洛比医生声音沙哑地说出一个字就停了。然后他露出最悲伤的微笑，手臂环绕荷米欧妮的肩膀，一高一矮对比真鲜明。

    “诺拉给了你们一个真正的复活节礼物……你当奶奶了。”

    “奶奶……”荷米欧妮喃喃道。

    “小孩！”帕特丽夏叫，“它平安？”

    “很好，很好，帕特丽夏，一个漂亮的小女孩。噢，她很小——需要放在保温箱里——不过，只要适当照料，几个星期之后就会正常了。”

    “那诺拉，”荷米欧妮喘息着，“我的诺拉。”

    “诺拉怎么样，米洛？”约翰问。

    “她平安吗？”洛拉问。

    “她知道吗？”帕特丽夏叫，“噢，诺拉一定快乐极了！”

    威洛比医生低头看手术袍，并摸摸诺拉鲜血所染的污点。

    “真该死，”他说，嘴唇在颤抖。

    荷米欧妮尖叫起来。

    “格罗伯和我——我们尽了全力。但没有办法，我们奋力抢救她，但她实在负担太重了。约翰，别那样看我……”医生狂乱地挥动手臂。

    “米洛——”约翰声音微弱。

    “她死了，就是这样！”说完便跑出候诊室。