第廿一章 众声鼎沸

月前你所说的那两次记忆，被告曾向你购买快克？”

    布雷德福检察官：“律师阁下，证人已做过宣誓，他不只一次回答被告律师的问题，而是回答数次。抗议。”

    纽博尔德法官：“法官，我认为证人已经回答了问题。抗议成立。”

    问：“盘问完毕，谢谢，加柏克先生。”

    爱贝塔·玛娜卡再次被传上证人席。对布雷德福先生的问题，她作证说，她“在诺拉小姐的屋子里，从来没有见过老鼠”；她并作证说，她“也从来没见过老鼠药”。

    盘问时，马丁法官问爱贝塔·玛娜卡，海特家地下室的工具箱是不是有个大捕鼠器。

    答：“有吗？”

    问：“这就是我要问你的，爱贝塔？”

    答：“要这样说，我猜有吧。”

    问：“爱贝塔，假如屋子里没有老鼠，你想海特家保留一个捕鼠器做什么？”

    布雷德福检察官：“抗议。引导意见。”

    纽博尔德法官：“抗议成立。律师，我必须要求你节制一下你的盘问——”

    马丁法官（谦恭地）：“好的，阁下。”

    发誓后，埃米琳·杜普雷作证说，她是一名戏剧和舞蹈教师，住在莱特镇山丘道468号，“刚好在海特家右边隔壁”。

    证人表示，去年十一月、十二月间，她“碰巧听见诺拉和吉姆·海特经常吵架。吵架内容是关于海特先生的酗酒和要钱。十二月的时候，有一次吵得特别凶”，她听见诺拉拒绝再给丈夫“任何钱”。

    杜普雷小姐有没有“碰巧听见”什么，显示被告需要那么多钱的原因？

    答：“布雷德福先生，那就是让我吓一大跳的事情——”

    问：“杜普雷小姐，法庭对你的情绪反应没有兴趣。请回答问题。”

    答：“吉姆·海特承认他赌博输掉很多钱，他说那就是他来要那么多钱的原因。”

    问：“有关被告赌博的事，海特先生或海特太太有没有提到什么人或什么地方？”

    答：“吉姆·海特说他在寻乐园夜总会输掉很多钱——就是16号公路那个不干净的地方。”

    马丁法官：“阁下，我提议注销这位证人的全部证词。我对这件案子中的公平条件交换没有异议——布雷德福先生，一直非常容忍我，而且这个案子无可否认是个困难的案子，间接证据这么模棱——”

    布雷德福检察官：“我能否要求被告律师提出抗议时，限制他的评论之词，并不要试图借指出本案的特性而影响陪审团——”

    纽博尔德法官：“被告律师，检察官说得没错。你对本证人的证词，到底抗议在哪里？”

    马丁法官：“检方并没有试图确定证人在何时、何种情况下听到被告和妻子对话。这位证人当时无疑并不在场，甚至也不在同一间屋子，她到底是怎么”听见“的？她怎么能确定那两个人就是被告和他妻子？她看见他们了吗？她没有看见他们吗？我认为——”

    杜普雷小姐：“但那都是我亲耳听见的！”

    纽博尔德法官：“杜普雷小姐！——什么事，布雷德福先生？”

    布雷德福检察官：“检方请杜普雷小姐上证人席，全是为了避免让被告妻子经历为过去那些争吵作证的痛苦——”

    马丁法官：“这不是我的论点。”

    纽博尔德法官：“不，不是。不过，被告律师，我建议你在盘问时再提出你的论点。抗议驳回。布雷德福先生，继续。”

    布雷德福检察官继续进一步探问有关吉姆和诺拉争吵的相关证词。

    盘问时，马丁法官把杜普雷小姐问到流下愤怒之泪——因为他巧妙引出她听隔壁人家交谈时的所在位置：关灯后贴近卧室窗口，偷听隔壁热烈的声音越过她家和海特家之间的车道；并且弄混了她曾经提到的日期和时间，以至于自己自相矛盾了好几次。观众看这一段倒是十分尽兴。

    莱特镇广场，辛普森当铺的老板，J．P．辛普森宣誓后作证，去年十一月和十二月，吉姆·海特在辛普森当铺典当了许多东西。

    问：“辛普森先生，他拿去典当的是什么样的珠宝？”

    答：“第一次是只男士金表——他当时直接从手腕上摘下来当。好货色、好价格——”

    问：“就是这只手表吗？”

    答：“是的，先生。我记得给了他一个好价钱——”

    问：“列入证物中。”

    书记员：“检方陈列证物第三十一件。”

    问：“辛普森先生，你能读一读手表上的刻字吗？”

    答：“什么？哦，‘送给吉姆——诺拉赠’”

    问：“辛普森先生，被告还典当了别的什么东西？”

    答：“黄金和白金戒指、浮雕宝石别针等等。都是上等货色，也都拿了好价钱。”

    问：“辛普森先生，你认得我现在给你看的这些东西吗？”

    答：“认得，先生。都是他拿到我店里典当的物品，我全给了他好价钱——”

    问：“现在不用管你当时给了他什么价钱。他拿去典当的最后几样东西全是女用珠宝，不是吗？”

    答：“是。”

    问：“读一读每一个刻字，大声一点。”

    答：“让我戴上眼镜——‘N．W’‘N．W’‘N．W．H’‘N．W’”

    诺拉的珠宝列入证物。

    问：“辛普森先生，最后一个问题。被告有没有去赎回在你店里典当的任何一项物品？”

    答：“没有，先生。而且我一直都是给他好价钱。”

    马丁法官放弃盘问。

    莱特镇个人财务公司董事长唐纳德·麦肯齐，照例做了宣誓然后作证说，吉姆·海特于去年最后两个月在他们公司借了一大笔钱。

    问：“他用什么抵押担保，麦肯齐先生？”

    答：“没有抵押担保。”

    问：“这在贵公司是不是不寻常，麦肯齐先生？借钱而没有抵押担保？”

    答：“唔，个人财务公司的借款政策非常自由，但是，我们当然也会要求抵押担保，到底是做生意嘛，你了解。只是海特先生是莱特国家银行的副董事长，又是约翰·F·莱特的女婿，公司于是对他的借款按例外处理，只要求他签名就交付借款了。”

    问：“被告至今已经对他的债务做了任何偿还吗？”

    答：“唔，还没有。”

    问：“麦肯齐先生，贵公司是否曾努力要收回已到期的分期还款？”

    答：“唔，是的。那倒不是因为我们担心，而是——唔，那笔借款是五千美元，我们几次要求海特先生照约定分期偿还借款都没有结果，所以我们——我最后去银行见莱特先生，就是海特先生的岳父，向他解释情况。当时莱特先生说，他完全不知道他女婿借钱的事，不过，他一定会亲自处理的。所以我就没再说什么——这件事就一直保密着。假如不是这次审讯，我还会继续保密的——”

    马丁法官：“抗议。不合格、不切题——”

    问：“麦肯齐先生，不管刚才那个问题。约翰·F·莱特有没有全数偿还贵公司的借款？”

    答：“有的，先生，本金和利息都还清了。”

    问：“今年一月一日以来，被告有没有再向贵公司借钱？”

    答：“没有，先生。”

    问：“今年一月一日以来，你有没有与被告谈过话？”

    答：“有的。一月中旬，海特先生来公司找我，想解释为什么他没有偿还借款——他说是因为投资失败的缘故，并要求宽限，但他一定会偿还借款的。我告诉他，他岳父已经替他还清了。”

    问：“被告听了怎么说？”

    答：“他什么也没说就走出我的办公室了。”

    换马丁法官盘问。

    问：“麦肯齐先生，一个像莱特镇国家银行这样的一个银行机构的副董事长，而且又是该银行董事长的女婿，竟向贵公司借钱，你当时没有很惊讶吗？”

    答：“唔，我想我当时是很惊讶，只是，你知道，我推测那一定是什么机密的事——”

    问：“在机密情况下，没有解释或抵押担保，只是一个签名，你还是如数照借五千美元出去？”

    答：“唔，我知道假如有万一的事情发生，约翰会处理的——”

    布雷德福检察官：“阁下——”

    马丁法官：“我问完了，麦肯齐先生。”

    不是所有不利于吉姆·海特的证据都集中出现在法庭上。其中一些出现在维克·卡拉地的夜总会；有的在霍利斯大饭店的理发厅；有的在厄珀姆街埃米尔·波芬伯格医生的牙科诊所里；有的在格斯·奥利森的公路路边旅馆，而其中至少有一个是一位纽约记者从爱喝酒的安德森那里套出来的——采访现场是在下村世界大战纪念碑的基座上，当时安德森先生刚好横躺在那里。

    埃米琳·杜普雷是从黛丝·卢平那儿听到卢吉·马里诺的故事的。杜普雷小姐正在下大街黛丝工作的美容院烫发，而黛丝那时刚好和她丈夫乔——他是卢吉·马里诺理发厅的一名理发师——一同吃过午餐。乔告诉黛丝，然后黛丝告诉埃米琳·杜普雷，然后埃米琳·杜普雷告诉……

    然后，全镇开始流传不同的故事，那些旧的回忆被翻出来，做成了显眼的污点。等各传闻拚凑在一起，莱特镇民便开始说，现在有好戏可瞧了：你认为弗兰克·劳埃德说卡特·布雷德福是莱特家的朋友，这话对吗？为什么他没有找卢吉和波芬伯格医生去作证？还有格斯·奥利森呢？还有其他人呢？为什么？这简直像白日光天一样，明显证明吉姆·海特想杀害诺拉！他曾经在镇上到处威胁要杀害她呀！

    一天早上开庭前，达金局长走进理发厅，想快快地刮个睑，但被卢吉·马里诺逮住机会。乔·卢平在旁边一张椅子上，用他那对毛茸茸的耳朵听得一清二楚。

    “我说达金局长！”卢吉异常兴奋地说，“我到处找你！因为我想起一件要紧的事！”

    “什么事，卢吉？拜托你手下轻一点。”

    “去年十一月某一天，吉姆·海特进理发厅来，要我替他剪个发。我当时对海特先生说：”海特先生，我心情很好，你知道为什么吗？我要被套牢了！‘海特先生回答说，那很好，幸运女孩是哪一位呀？我说：“是弗郎西斯卡·博蒂里亚诺，我在老家时就认识弗郎西斯卡了。她一直在圣路易工作，我写信向她求婚，她就快到莱特镇当马里诺太太了——我亲自掏腰包买了一张特快车票寄给她。你说这是不是了不起？’局长，你记得我结婚了吧……”

    “当然，卢吉。嘿，轻一点！”

    “你知道海特当时怎么说吗？他说：”卢吉，别娶穷人家的女孩！娶穷人家女孩一点油水也没有！‘你听见了吧？他是为诺拉·莱特的钱和地结婚的！你让布雷德福先生传我去法庭作证嘛，我会一五一十讲清楚的！“

    达金局长笑笑。但莱特镇民可没有笑。对莱特镇民而言，卢吉的故事应该成为审理证据的一部分才合理，因为那可以表明，吉姆是为了诺拉·莱特的钱才和她结婚的。假如一个男人为女方的钱而结婚，他当然会把她毒死……那些家中不幸有个律师的莱特镇仕女们，则听到一些挖苦这种“不可接受的”证据的评论。

    开庭前，波芬伯格医生倒是自动去找布雷德福检察官，说他愿意出庭作证。

    “是这样的，卡特，去年十二月，海特因为智齿脓肿来找我治疗，我替他麻醉，麻醉生效之后，他一直说：”我要除掉她！我要除掉她！‘后来还说：“我需要钱。我要钱！’这如果不是证明他计划杀害他妻子，会是什么？”

    “不行，”布雷德福无力地说，“那是无意识之下的呓语，不可接受为证据。你走吧，埃米尔，让我安静工作好吗？”

    波芬伯格医生感觉愤愤难平。于是，他向愿意一听的病人——事实上就是全部病人——重复讲述这个故事。

    格斯·奥利森的故事是通过无线电小组（一辆警车）的巡警克里斯·多夫曼，传到检察官耳中的。巡警克里斯·多夫曼“碰巧”到格斯·奥利森的店里喝杯“可乐”（他是这么说），格斯神态“非常兴奋”地告诉他，吉姆·海特有一回“酩酊大醉”时对他讲的话。接下去就换成克里斯·多夫曼非常兴奋了，因为数星期以来，他一直没法希望能在审讯中伸一脚作个证，以便在报纸上出个名。

    “克里斯，海特到底说了什么？”布雷德福检察官问。

    “唔，格斯说，吉姆·海特曾经两次开车到他店里，醉眼迷离地吵着要酒喝。格斯说他每次都让他失望，没给他。有一次他还得打电话给海特太太，请她来带她先生回家。结果他当场大吵大闹，弄到几乎不可收拾。不过，布雷德福先生，格斯记忆中的这些事情，我认为你应该在审讯中提出来的是，有个晚上，海特又是大醉在店里，他一直胡说八道，把他太太和他们的婚姻骂得一文不值。后来他竟然还说：”格斯，除了把她除掉以外，没别的办法。我得赶快除掉她，不然我只能改行去捡核桃了。她简直把我逼疯了。‘“

    “在酒精影响下所说的话，”卡特抱怨，“是极其可疑的。你是希望我被不足为凭的错误所误，以至于案子败诉吗？回你的无线电警车去吧！”

    安德森先生的故事，本身很简单。他神情庄严地告诉那位纽约记者：“先生，海特先生和我曾经好几次在一起喝酒干杯。你知道，我们像兄弟一样，我们如果在广场碰面都会互相拥抱。唔，我还记得‘黑色十二月’那个出事夜晚，我们两个人在‘我们这个狭窄的山洞’，蜷缩在一起‘畅谈到天明’呢！先生，这真是被人忽略的大师名作呀！”

    “我们确实错过了，”记者说，“后来呢？”

    “唔，先生，海特先生两臂环抱我，说：”安迪，我要把她杀了。看着吧！我要把她杀死！‘“

    “哇。记者说完便离开，留下安德森先生再回到下村世界大战纪念碑的基座下睡回笼觉。

    但这片美味的小点心，检察官也拒绝接受；莱特镇口耳相传说，这些故事有的是“假冒伪作”，但他们仍然一直传送、一直传送、一直传送。

    各种谣言传到莱桑德·纽博尔德法官耳中。从那天起，每回审讯结束，他都严正地提醒陪审团，要求他们不和任何人讨论本案，即使是陪审员之间也不可以。

    据揣测，提醒纽博尔德法官注意谣言的人，大概是埃·马丁法官。因为马丁法官开始面露忧虑之色——特别是早晨和妻子吃过早餐以后。克莱莉丝有她特别的一套办法，充当马丁的晴雨计，判读莱特镇的情绪变化。结果，一股怒气悄然爬进法庭，在这位老律师与卡特·布雷德福之间累积并穿梭往复；到后来，连记者们都互相碰碰手肘，交换了然于心的表情，说：“那个老人就要垮了。”

    莱特国家银行的出纳组长托马斯·温希普作证说，吉姆·海特在银行工作时，总是习惯用红色细蜡笔写字。他出示的很多银行档案中，有吉姆用细红错笔签名的文件为证。

    布雷德福展示的最后一项证物（他精明地挑选这个出示时间），是埃奇库姆的《毒物学》书，上面并有不证自明的细红蜡笔标识——标识出砒霜的部分。这项证物在陪审席间，一手传过一手。这时，马丁法官露出“自信”的表情；而被告席上坐在老律师一旁的吉姆·海特则脸色发白，而且有人看见他迅速地瞥瞥四周，好像在寻找逃路一般。但那一下子过去之后，他依然如故——沉默地瘫坐在椅子中，苍白的面孔四出几乎是厌倦的表情。

    三月二十八日星期五，审理将结束时，布雷德福检察官表示，他“大概接近尾声”了，不过，等星期一法庭重新开庭时，他可能会更确定一点。他心想，星期一检方很可能可以拘捕嫌疑犯了。几位相关人士在法官席前做了冗长的交谈后，纽博尔德法官宣布休庭，三月三十一日星期一重新开庭。

    囚犯再度被送回法院顶楼的囚室。法庭空了，莱特家人立刻回家，在星期一之前，他们除了振作诺拉的精神以外，没有事情可做……

    诺拉躺在她那间华丽卧室的躺椅上，抓着落地印花棉布窗帘上的玫瑰玩。荷米欧妮反对让她出庭。流了两天眼泪之后，诺拉累得终止了抗争，只顾去抓窗帘上的玫瑰。

    但是，三月二十八日星期五那天，发生另外一件事——罗贝塔·罗伯茨丢了差事。这位女记者在她的专栏中固执地维护吉姆·海特。她是记者群中唯一还没咒那个“上帝的沉默男子”——这是一名记者即兴送给他的封号——死罪的人。星期五，罗贝塔收到芝加哥鲍里斯·康内尔发来一封电报，通知她说，他“要取消她的专栏”。罗贝塔立刻拍电报给芝加哥一名律师，委托控告新闻报业集团。可是，星期六上午，报纸上没有专栏。

    “你接下去要怎么办？”埃勒里·奎因问。

    “继续留在莱特镇，我是一个让人头疼的、永不放弃的女人。我还可以在这里帮帮吉姆·海特。”

    星期六整个早上，她在吉姆的牢房陪他，鼓励他开口、反击、维护自己。马丁法官也在场——气鼓鼓的，还有埃勒里。他们两人默默聆听罗贝塔苦口婆心力劝吉姆。但吉姆只是摇头，或者根本不做任何反应——那个弯折的身体已经死去四分之三，而且浸泡在他自制的奇异甲醛中。