2

好地观察新来者。这时他站了起来，挡住去路。斯吞惊慌地后退，但那角色也很窘，几乎被吓到：他走出暗处，进到亮处，结果暴露出借来的那件糟糕的大衣上遍布的洞眼与补丁，他胡子拉碴的脸上挂着讨好的笑容。

    角色：你是从那边来的？（斯吞点头作答）看得出来。也许我能够问问你。为什么我不再被扮演了？你听说过吗？当然，每个人都知道，悲剧演员赞图蹄耳斯基[赞图蹄耳斯基（Zamtutyrsky），作者在此描述了20世纪之初俄国外省演员的典型形象。Zamtutyrsky这一假名，初听貌似高贵响亮，但总体显得愚蠢而荒唐。俄语中，za作为前缀，意为“超越”，zam作为前缀，意为“副”，tut则意为“这里”，如果意译，可理解为“超越这里斯基”。]是个酒疯子、是个流氓。但那不公平。首先，他不学习我。你能想象不被学习是多么快乐吗？——你或是被学习，或是不被学习。在第三幕，“是或不是”的桥段里，我们搞得太混乱了，要不是提词员帮忙……从那以后，一场表演都没有了。一次都没有被召唤到存在中去。告诉我，他出什么事儿了？他彻底完蛋了吗？或者是他改变了类型？如果你回去，去骂他一顿。那不公平，他创造了我，就应该演我。否则——（斯吞伸手推它，想要走开，但这个滑稽的角色说个不停）对我而言，只要有什么我能做的……

    斯吞：我会去第三幕里找那本书[这里暴露出斯吞是不完善的。原剧中哈姆雷特看书是在第二幕，而不是第三幕。所以斯吞应该说去第二幕，但赞图蹄耳斯基的哈姆雷特始终醉醺醺，没有注意到这一错误。]。我就是来找它的意义的。

    角色：来这里之前你为什么不这么说？只是别忘了还书呀。像你一样，赞图蹄耳斯基全部的表演都围绕着这本书而建立。他完全不了解我，所以他在舞台周围游荡，不管发生什么——他都会去看书。“既然哈姆雷特在第三幕能去看书，”他会说，“那为什么不能在第二幕，或者第五幕里？他没有复仇，”他会说，“因为他没时间，他很忙，是个有学问的书呆子，是个知识分子；他读啊，读啊，读得停不下来；他太忙了，没时间杀人。”所以，如果你好奇的话，就请看一眼鲍立维[鲍立维（N. A. Polevoi，1796—1846），俄国翻译家，由他翻译的《哈姆雷特》俄文译本在1837年出版，并成为权威译本，先后再版超过十次。]的译本，帕夫连科夫[帕夫连科夫（F. F. Pavlenkov，1839—1900），圣彼得堡出版商。]出版。

    斯吞推开赞图蹄耳斯基那个寄生虫一样的角色，向视界的深处走去，走向博比奇傲慢的侧影。他站在那儿，不敢开口。博比奇开始没注意到他，后来慢慢抬起眼皮。

    博比奇：他为什么在这儿，这个有影子的存在？

    斯吞：你可以把他当作一道阴影来欢迎。

    博比奇：你想要说什么，新来的？

    斯吞：我是一个嫉妒自己影子的人——影子能变大变小，而我总是与自身等大，总是同一个人，有不变的尺寸、日常和思想。我早就不再需要阳光，而是选择了舞台脚光；我的全部生命都用来寻找角色的领土，但它拒绝接纳我。你看，我只是一个构思者，我什么都没法完成，藏在你书中的字母——哦，那些伟大的形象——将永远不被我读到。

    博比奇：你永远不知道。在这个远离熄灭了的脚灯的地方，我住了三百年。这时间足够耗尽一个人的心思。你知道，在地球上做个临时演员，也好过在这里，在一个演完了的戏剧的世界里当头牌。做生锈的钝刀子，也好过做名贵的空剑鞘；事实上，不管怎样生活都要强过气派十足的不存在，现在我不会同这种困境搏斗了。如果你真的想——

    斯吞：我真的想！

    博比奇：那就换位思考一下，为什么一个角色不可以扮演一个扮演角色的演员呢？

    他们交换了斗篷。其他的哈姆雷特埋首于书中，没有注意到博比奇（已经学会了斯吞的步态与姿势）朝出口走去，贝雷帽压低，盖着脸。

    斯吞：我会等你。（他转向博比奇留下的空椅子，看着那本铜扣闪闪发亮的书）他把书给落下了。太晚了，他已经走掉了。（他在椅子边缘坐下来，好奇地察看闭合的铜扣。他再一次听到周围书页翻动的沙沙声，还有那轻柔的念诵“空话—空话—空话”。）我会等。

    第三个地点：后台。菲厉亚坐在后台入口边一把矮长椅上，腿上搁着一本笔记本。她手盖着耳朵，身子前后摇晃，正在研究她的角色。

    菲厉亚：父亲，我正在房里做针线活，哈姆雷特殿下……

    吉尔登进来。

    吉尔登：斯吞在吗？

    菲厉亚：不。

    吉尔登：你最好警告他，如果他今天再不参加排演，那个角色就归我了。

    博比奇（出现在门口，站在讲话者的背后。说旁白）：那个角色走了，真的，但并非离开他，也不会走向你。

    吉尔登从一道侧门退场。菲厉亚又趴到她的笔记本上。

    菲厉亚：

    父亲，我正在房里做针线活，

    哈姆雷特殿下，紧身上衣松开，

    头上也不戴帽子，袜子肮脏，

    没有袜带，一直垂到脚踝上；

    他的脸色像衬衫一样苍白，

    膝盖互相碰撞，神情那样凄惨，

    似乎刚逃出地狱，

    要讲述那恐惧——他——

    博比奇（结束那句台词）：“他来到我前面。”可不就是这样说的？我的膝盖也互相碰撞。当然了——在走了那么远的路之后。但是，要给你讲清楚，恐怕得费太长时间。

    菲利亚（吃惊地瞪着他）：亲爱的，你多好地进入了这个角色呀。

    博比奇：你那位亲爱的，已经进入了别的东西。

    菲利亚：他们想要把角色从你这儿拿走。昨天我寄了一封信。你收到了吗？

    博比奇：我那里恐怕没法收信。另外，你怎么可能把一个角色从一个连自己都被拿走了的演员那儿拿走？

    菲利亚：你这说法真奇怪。

    博比奇：那么你还是用见怪不怪的态度对待它吧。

    泰姆尔，吉尔登，还有其他几个演员走进来，打断了对话。

    “泰姆尔是导演，我们不用帮他创造外貌，只需要说他看起来同我差不多：就是让你希望可以凑近了看的那种人的样子。”拉尔微笑着扫视他的听众。

    似乎没有人回应这微笑，除了我。这些构思者们坐在一个紧密而沉默的小圈子里，绝不会向故事泄露他们的反应。

    “我把泰姆尔看作一个实验者，一个执着于置换法的顽固的计算者，他像数学家需要数字一样，需要那些被他用于生产的人。轮到这个或那个数字的时候，他就把它塞进去，当某个数字轮过了，他就把它划掉。现在，看到他错认为斯吞的这人，泰姆尔毫不惊讶，甚或愤怒。”

    泰姆尔：啊哈。你来了。但那个角色跑了。太晚了，吉尔登正在扮演哈姆雷特。

    博比奇：你错了。是演员跑了，而不是角色。乐意为您效劳。

    泰姆尔：我没有认出你来，斯吞。你似乎总是在逃避演出——甚至用言语逃避。那么，两个演员演一个角色？为什么不？注意了，我要拿起那个角色，把它一分为二[作者曾对莎士比亚有如下评论：莎士比亚完全是对话式的……一个角色，就算在独处时，也会搪塞自己，分成两个自我……如果是哈姆雷特，就分成两个哈姆雷特，在独白中争辩，一个说“存在”，另一个则唱反调，说“不存在”。]。这样做并不难，只需要找到错误的句子。哈姆雷特，本质上是“是”与“否”之间的一场决斗——它们会是我们的中心体，将原细胞分成两个新的细胞。那么，让我们试一试吧！给我两件斗篷，一黑一白。（他同角色们迅速地标记笔记本，把其中一本连同白斗篷递给博比奇，另一本同黑斗篷递给吉尔登）第三幕，第一场。请各就各位。一、二、三，启幕！

    哈姆雷特一号（白斗篷）：存在？

    哈姆雷特二号（黑斗篷）：或不存在？

    这是一个问题。

    哈姆雷特一号：究竟哪样更好……

    哈姆雷特二号：究竟哪样更高贵……

    哈姆雷特一号：忍受那狂暴的命运无情的摧残。哦不。

    哈姆雷特二号：还是挺身去反抗那无边的烦恼，把它扫一个干净。

    哈姆雷特一号：去死。

    哈姆雷特二号：去睡——

    哈姆雷特一号：就结束了？

    哈姆雷特二号：如果睡眠能结束我们心灵的创伤和肉体所承受的——

    哈姆雷特一号：千百种痛苦！

    哈姆雷特二号：那真是生存求之不得的天大的好事。

    哈姆雷特一号：去死？

    哈姆雷特二号：去睡。

    哈姆雷特一号：去睡，也许会做梦。

    唉，这就麻烦了，即使摆脱了这尘世可在这死的睡眠里又会做些什么梦呢？

    哈姆雷特二号：就这点顾虑使人受着终身的折磨，谁甘心忍受那鞭打和嘲弄，受人压迫，受尽侮蔑和轻视，忍受那失恋的痛苦……

    哈姆雷特一号：衙门的横征暴敛，默默无闻的劳碌却只换来多少凌辱。

    哈姆雷特二号：但他自己只要用把尖刀就能解脱了。

    可是对死后又感觉到恐惧，又从来没有任何人从死亡的国土里回来——

    哈姆雷特一号：这话不对，我就是回来的！

    所有人都吃惊地看着博比奇，他刚刚打断了独白，有把它撕成对话的危险。

    泰姆尔：这可不是角色的台词。

    博比奇：没错。这句话来自角色的王国。（他保持着之前的姿势，苍白的面具傲慢地掀到后面，挂在惨白的斗篷上，眼睛紧闭，嘴唇上挂着一丝小丑的微笑）那是三百年前的事了。威尔演鬼魂[根据莎士比亚的第一个传记作者尼古拉斯·罗（Nicholas Rowe）的说法：莎士比亚并非杰出的演员，他演得最好的角色是《哈姆雷特》里的鬼魂。]，我演王子。当天一早就下起瓢泼大雨，池座被水浸没。尽管如此，观众还是满场了。在第一幕最后，我说出“这是一个颠倒混乱的时代”时，一个偷观众钱的扒手被当场抓住。结果，我的表演就结束在鞋子踩水的呱唧声与压低了的“抓贼……抓贼……抓贼……”声中。按照惯例，那个可怜鬼被拖上台，捆在一根柱子上。在第二幕，他表情窘极了，把脸扭到一边，背对着那些指指戳戳的手指。但是随着戏一场场演过去，他开始放松，几乎成了表演的一部分：他越来越厚脸皮，不仅做鬼脸，还点评台上的表演，我们最终把他松开，丢下台去。（突然转向泰姆尔）我不知道是什么或是谁把他捆在这出戏上，但如果你认为你那些偷来的琐碎思想——每个值一便士——能够让我发财——我，所有那些打油诗都是为我而写的！——那就带着你的镚子儿滚吧。

    博比奇把角色丢在了泰姆尔脸上。全场震惊。

    菲利亚：斯吞，清醒点！

    博比奇：我的名字叫理查德·博比奇。而且我正在解开你，你这个小贼。滚出角色的王国！

    泰姆尔（脸色苍白，但平静）：谢谢你，我会用我没被捆住的双手……继续，把他捆起来！难道你们看不出他已经失心疯了吗？

    博比奇：是的，我从远远高过你们头顶的高度，对你们平等相待——而你们拒绝……

    “演员们扑到博比奇身上，想要把他捆起来。在激烈的打斗中，他开始尖叫，你明白的，朝所有人尖叫……现在，如果你只会……我会……”

    含含糊糊，吞吞吐吐，拉尔就这样说着，把手伸进贴身的口袋——他黑色的双排扣长礼服下面有东西在窸窸窣窣。他突然沉默了，眼神狂野地望着我们。我们都紧张地耸起脖子。椅子往前凑。泽斯跳起来，做手势让人安静。“拉尔，”他厉声说道，“你把文字偷运进这里了？躲着我们藏着？把手稿交给我。马上！”

    拉尔踌躇着。然后，在静默中，他把手从大衣下面猛地抽出：微微颤抖的手指间，一本四叠的笔记本白花花一片。泽斯劈手夺过，扫视那些符号：他提溜着笔记本的一角，几乎伸直胳膊，好像生怕那些墨水的线条脏污了自己。然后他一个转身，朝向火炉：火基本上已经灭了，只有几块正在慢慢变紫的煤还一直在炉围上方燃烧。

    “根据第五条规则，这本手稿被判处极刑：无须泼墨。有反对意见吗？”

    没人动。

    会长轻轻一弹，就把笔记本丢进了火堆。如同有生命一般，白色纸页痛苦地扭动，发出微弱、轻柔的嘶嘶声；蓝色的烟打着旋儿上升；然后，一股火苗从底下蹿上来。三分钟后，写着剧本的手稿就在火钳断断续续的敲打下化作一团灰。泽斯放下火钳，转向拉尔，咕哝道：“继续。”

    拉尔没有立刻继续他惯常的讲述，显然正在努力控制情绪——尽管如此，他还是继续讲下去了：

    “你用我的角色对待博比奇的方式对待我。好吧——这是我们活该。我会继续，也就是说，既然我想要读的那些词语再也不可能被读了，”他瞥了一眼炉围中还在闷燃的最后几块煤，“那这一场的结尾就删掉好了。菲利亚被吓坏了，带着那个角色跑去找吉尔登。第四个，也是最后一个地点，将带我们回到斯吞那里。”

    还是在角色的王国里，斯吞正在等博比奇。等得越来越不耐烦。地球上的表演可能已经开始了——那个杰出的角色为他扮演其自身。尖拱门上方飞过一群喧闹的掌声。

    “为我？”

    斯吞焦躁不安地向那些全都沉浸于书本的哈姆雷特求助。他被问题折磨。他转向一个邻座说：“你一定能理解我。毕竟，你知道赞誉是什么。”

    回答是：

    “空话……空话……空话……”

    邻座合上书，走开了。斯吞转向另一个：

    “对所有人来说我都是个陌生人。但你们会教我做所有人。”

    这个哈姆雷特也严厉地看了斯吞一眼，合上书。

    “空话……空话。”

    转向第三个：

    “在地球上我离开了一个爱我的女孩。她经常对我说——”

    “空话。”

    他每问一个问题，这些哈姆雷特就像是以站起来作为回应，一个接一个地合上书，走了。

    “但是，要是博比奇……要是他决定不回来了，事情会怎样？我要怎么找到回去的路？而你，你为什么离开我？他们全都忘掉我了，也许她也忘了。但她发过誓……”

    回答仍然是：

    “空话……空话。”

    “不，不是空话：词语被焚烧，被火钳击打，我的眼睛能看到它——你听到我说话没有？！”

    拉尔抬起一只手按到眉毛上。“原谅我，我搞混了；丁对丁，卯对卯，轮齿对轮齿。有时会发生这种事。容我跳过吧。”

    于是，那一连串的哈姆雷特纷纷弃斯吞而去；彩色节目单随之飘走；甚至节目单上的字母也从上面弹出来、溜走。角色王国里这奇妙的景象每一秒钟都在变幻。但斯吞仍然抓着被博比奇忘了的那本书。现在，没有理由再拖延了：已经到了强行取走其意义、揭示其秘密的时候了。但那本书上装有牢固的铜扣。斯吞试图撬开封面。书页紧闭着做出抵抗。斯吞再一次暴怒地发作，手指弄出了血，终于打开了这词语的堡垒。在被撬开的书页上，他看到：

    “Actus Morbi（拉丁文，意为“一种疾病的历史”）。疾病的历史。病人编号。嗯……精神分裂症。发育正常。疾病发作。发烧。反复发作。妄想观念：某个名叫博比奇的男人。胃部正常。变成慢性。无法治愈——”

    斯吞抬头看：一条长长的、有拱顶的医院走廊。走廊两侧是有编号的门，还有给值班护士与来访者坐的扶手椅。走廊尽头坐着一个护工，裹着一件宽松的白色外套，埋头看一本书。他没有注意到画面尽头的那扇门突然打开，一男一女两个人冲了进来。男人转向同伴：“我不管他病得有多重，你至少可以让我脱掉服装，化个妆。”

    护工被这声音吓了一跳，扭头望过去：两位来访者丢掉外衣，露出哈姆雷特和奥菲利亚的戏装。

    “现在，你看到了：我知道人们会盯着看。为什么我们必须猛冲呢？”

    “亲爱的，但是如果我们没有准时到这儿，会怎样呢？因为，如果他不原谅我——”

    “别傻了。”

    护工完全晕头了。但斯吞容光焕发地站起来迎接这对访客。“博比奇，终于来了。而你，我的唯一！哦，我一直在等你，在等你。我甚至对你产生了怀疑，博比奇。我认为你从我身边偷走了她，还偷走了那个角色，我想要从你那儿夺走你的台词：它们叫我‘疯子’，以此为自己报复。但它们毕竟不过是词语，不过是角色的台词。如果非要我演疯子，好吧，就这样吧——我也会演的。只是为什么他们要改动布景呢？这个布景是从其他戏里搬过来的。但是别介意，我们会从角色到角色，从一部戏到另一部戏，越来越远地深入无限的角色王国。但是，奥菲利亚，为什么你不戴上你的花环？你知道的，为了发疯的场景，你需要墨角兰和芸香[疯狂的斯吞把发疯的场景搞混了。奥菲利亚需要的是迷迭香，而墨角兰是《李尔王》中李尔王发疯时所需要的。墨角兰是被用作治疗脑部疾病的药物。]。它们在哪儿？”

    “我摘掉了，斯吞。”

    “你摘掉了？或者，也许是你已经淹死了，但还不知道自己死了，而你的花环正漂在水面，在水草和睡莲之间，没有人听到……”

    “我想我会离开那里。用不着任何不必要的号角。”

    拉尔站起来。

    “但是请容我问一句，”达斯的圆眼镜逼视着拉尔，“他死了还是没死？而且，我还不清楚——”

    “你对什么不清楚，这一点不重要。我堵上了笛子的全部通风孔。全部。吹笛子的人不问接下来发生什么，他应该了解自己。在一切关键内容之后，剩下的部分才姗姗来迟。就这一点我同意哈姆雷特：‘此外惟余沉默。’落幕。”

    拉尔走到门边，把钥匙向左转了两圈，鞠躬，然后走掉了。构思者们沉默着离开。我们的主人还抓着我的手，为“意料之外的不快”毁了这个夜晚而向我道歉，他还提醒我，下周六再来。

    走到街上，我看到拉尔远远地走在前面；他很快就消失在一条侧街。我快步走着，从一个路口到下一个路口，努力整理自己的情绪。这个夜晚像是一个黑色的楔子，插进我的生活。我必须得拔掉它。但是该怎样拔呢？