第七章 第二代人类的崛起

子提议要用这些金属制作更强大的武器，把外来者赶走。提案很快被否决，不仅是因为没有猴子知道该怎么加工金属，还因为它们觉得金属十分神圣，而任何实用功能都是对它的亵渎。

    后来让它们针对驱逐外来者的问题达成一致的，是关于亚人的争论。猴子对待这些可怜的生物十分粗暴。亚人不仅过度工作，而且还遭受冷酷的折磨。倒不是因为猴子追求残暴，只是因为一种奇怪的幽默感，能在不和谐中找到乐子。例如，猴子喜欢强迫亚人牲畜以直立的方式劳作，这会带来一种古怪而强烈的愉悦感，因为亚人已经不适应这种活动方式了。还有，它们有时会让亚人吃自己的排泄物或自己的子女。要是有亚人因为这些虐待而反抗，猴子就会因为其缺乏幽默感而震怒——它们根本无法对他人产生共情。不过，猴子确实可以友好而慷慨地对待同类，即使是在同类之间，幽默的恶作剧也会引发骚乱。一旦有谁被同伴误会，它肯定会受折磨至死。但总体上来说，受苦的主要还是奴隶物种。

    外来者为这种愚蠢行径感到愤慨，表示抗议。对猴子来说，他们的抗议简直不可理喻：高级的生物利用牧畜，这不是理所当然的事吗？显然，猴子想，这些外来者的心智终究还是太粗糙，理解不了这种美。

    诸如此类的摩擦频发，猴子最后想出了一劳永逸地解决人类的办法。第二代人类很容易患上他们次等同类所得的病，只有在严格的隔离措施下方可免受其扰。一方面是出于报复心理，另一方面是出于唯恐天下不乱的恶趣味，猴子决定利用人类的这个弱点。在猴子国度的偏远地区有一种坚果，对猴子和人来说都很可口。之前，猴子就用这些坚果来换取更多的金属，而第二代人类已经开始安排货运队伍把坚果带回自己的国家。猴子发现了好机会。它们小心翼翼地利用野外的亚人感染了一大批坚果。很快，这些受到感染的坚果抵达亚洲。这种见所未见的微生物给第二代人类带来了灭顶之灾，不仅使前线基地彻底被摧毁，也让大多数人类走向死亡。亚人已经适应了这种病菌，甚至能借此激发繁殖能力；但第二代人类的身体机能过于精致，他们如秋天的落叶般成批死去。文明支离破碎。不出几代人，亚洲土地上就只剩下残弱的原始人，他们也基本染了病，绝大多数已经失去自理能力。

    尽管经历了这样的灾难，人类物种却还和从前一样拥有无穷的潜力。几个世纪之后，他们就摆脱了疾病的侵扰，重新走向文明。又是几千年后，拓荒队再次翻山越岭，进入非洲。这次，他们的行程十分顺利。猴子虽然十分凶险，但是它们的智力发展停滞已久，身体挂满了沉重的金属，脑子里想的也全都是金属。不久之后亚人就推翻了奴役，吞噬了猴子。

    <strong>§3 第二代人类的极盛</strong>

    在二十五万年的时间里，第二代人类经历了繁荣与衰落。固然他们种族的智慧值得称道，但其文化发展似乎并不稳定，也没有实现多么伟大的成就。不论对于个体还是对于物种来说，各种意外事故总能打破即使是最保守的期待。比如，第二代人类一度为“冰河时期”所困，那时北极气候甚至向南蔓延到了印度。渐渐地，恶劣的极寒天气导致人们不得不聚居在印度半岛，文化也趋同于因纽特人。当然，他们很快就从中恢复过来，不过又会陷入其他灾难，其中最具毁灭性的就是细菌导致的传染病。这个物种晚近发达又严密的组织很容易遭受疾病的侵扰，不止一次，前途光明的原始文化或“中世纪”文化，都被瘟疫抹去。

    但是第二代人类遭受的最严重的自然灾害，却是来源于他们自身构造的演化。就好像古代的剑齿虎因为尖牙长得过大而无法进食一样，第二代人类的大脑比例与身体的其余部分严重失衡。本来人类头骨内的空间有富余，现在，大自然的这个神奇造物的脑部空间却越来越狭窄；原先运作得当的循环系统更是无法在这个狭窄的结构中让血液良好运转。这两个问题最终导致了严重后果：先天性残疾越来越多，后发性精神疾病也越来越普遍。几千年里，人类岌岌可危。大多数人都死去了，但有些地区的人的身体条件意外地好，在短时间内发展出了相当程度的文明。人类精神所闪现的其中一个火花，就是长江流域短暂的城邦文明。这个文明为后世留下一部才华横溢又充满绝望的文学作品，主要内容是人类和宇宙的现状与潜在可能之间的差距。后来，鼎盛时期的第二代人类常常聆听着过去的悲剧之声，以提醒自己不要忘记存在的无限恐惧。

    与此同时，第二代人类的大脑长得越来越大，社会组织也变得越来越失去控制。要不是出现了生理机能更加稳定的人种，第二代人类无疑将和剑齿虎一样走向灭绝。很久以前，他们取道非洲抵达北美，在那里演化出了宽阔的头骨和功能强健的心脏。很幸运，新的机能是显性孟德尔性状[所有的性状中只有一小部分是完全的孟德尔性状，即孩子只要遗传了父母中任意一位的显性等位基因，就会表达出相应性状的显性形式。]（Mendelian character）。新人种和之前的人种自由交合。很快，一个极其健康的种族占据了美洲大陆。人类得救了。

    但是在第二代人类迎来极盛之前，还有十万年的时间。我无法在这里详细讲述这首人类交响曲，尽管它着实丰富多彩。新的人类历程不可避免地老调重弹，但有自己的特色，大大小小的事件也有所变调。原始文化相继出现，有的能演进到野蛮时期或“中世纪”文明，之后又衰落，或者朝别的方向发展。事实上，这段时期曾两次诞生世界性的文明，每次持续了几千年，也都因为不幸而崩塌。这不足为奇，因为和第一代人类不同的是，第二代人类完全没有煤或石油。在两个早期的世界共同体中，人类社会都极其缺乏能源。因而，虽然他们的文化遍布全世界，也极为深邃，但某种意义上依然停留在“中世纪”。在每片大陆上，密集的高技术型农田从谷地蔓延到山脚，“漫”过灌溉过的沙漠。在四散的花园城市中，所有公民都参与劳作，有时也做精细的手工活，同时还能拥有娱乐和沉思的闲暇时间。五大洲之间由四轮马车、大篷车和帆船相连。帆船技术在此时复兴，并远超之前文明的成就。每一片海洋上都有大量木质红帆船，船首和船尾精雕细琢，船侧游动着驮运着各地货物的海豚——有的还载着乐意到海外休假的旅行者。

    此时的人类心智成熟，不再存在反社会的私心，因此一旦时机成熟，即使没有发达的机械能，人类文明也可以收获颇丰。但这和谐景象注定无法存续。一种攻击腺体的病毒给世界文明带来了神秘的灾祸。当时的人们对生理学一无所知，因此对疾病一筹莫展。数个世纪之后，山谷和沙漠不再有农田，手工技术失传，思想也沦为偏见。文化的消沉影响甚广，让人们陷入绝望。很快各个社群之间失去联系，相互遗忘，也忘记了他们共同的文化，分裂成原始部落。地球再一次沉睡了。

    几千年之后，疾病消失得无影无踪，几支伟大的族群各自发展。当他们最终相遇时，因为彼此之间差异太大，相继爆发了艰难的文化变革，其中也不乏流血冲突，直到全世界人民再一次感觉到自己是个整体。但是第二次世界统一只保持了几个世纪，因为深深印刻在潜意识中的差异已经无法让人类全心全意地相互保持忠诚。宗教最终分裂了这场所有人都渴望但并不真正信仰的联合。一个骁勇善战的一神论民族试图将自己的信仰强加给有着模糊泛神论观念的世界人民。第二代人类陷入世界内战，是有史以来第一次，也是最后一次。在这场宗教战争中，人们的残暴程度前所未闻。两个人类族群狂热地相互炮击。农田荒废，城市陷入大火，河流与大气最终也变得具有毒害性。当最恐怖的时期过去很久之后，处境不利的一方已经丧失战斗意志，而另一方勇猛的疯子依然想要摧毁他们。最后的崩溃更为彻底。颠覆一切的启蒙最终在每个人心中萌发，这群敏感的人类感到自己深深违背了人类精神，认为这场荒诞的斗争，剥夺了他们的一切活力。直到几千年之后，第二代人类才又一次实现了世界共同体。他们不会再重蹈覆辙了。

    第三个世界文明，是第二代人类最为持久的世界文明，重新经历了第一个世界文明的中世纪时期，并继续前进，迎来自然科学的繁盛期。化学肥料的使用增加了谷物的产量，也带来了世界人口的增长；风力和水力发电所产生的动力成为人力和畜力的补充。很快，在几次失败之后，人们学会如何用火山和地热驱动发电机。不出几年，文明的物质面貌就发生了改变。而且在迅速工业化的进程中，第二代人类规避了古代欧洲、美国和巴塔哥尼亚的错误。一方面，这得益于他们强大的共情能力，成功地让所有人都团结一致，只有一次脱轨引发了宗教战争。另一方面，这得益于他们比以前的英国人更有实践常识，比俄罗斯人还要对财富无动于衷，亦拥有希腊人都难以企及的、对心灵生活的热情。不过，即使有充足的电能，矿业和制造业还是和以前一样困难重重。好在，每个人都对他生命中的所有人心怀同情，几乎没人会为私人的经济权力着迷。真诚帮助他们摆脱了工业文明的恶魔。

    在鼎盛时期，第二代人类的文化由对个人的尊重引导。不过，当下的人对他们来说既是目的，也是手段，最终要驶向遥远未来更广博的生命形式。虽然比之前的人种更加长寿，第二代人类依旧为人类生命之短暂而感到烦恼；与周遭无穷无尽值得探寻和崇拜的事物相比，人类的所有成就都过于渺小。因此，他们决定培育更加长寿的物种。另外，尽管人们彼此之间的理解比从前更加深入，但种种曲解和误会还是让人实现不了完全理解他人的愿景。和祖先一样，他们历经了自我意识和他人意识的原始阶段，追崇不同人格模式的理想形态。他们崇拜原始英雄，崇拜浪漫、敏感、率真、热忱、颓废、平和与严厉。最后，他们认为，每个人自身作为某种人格模式的表达，也应该对其他的模式敏感。他们理想中的共同体，应该是每个独特的个人通过直接心灵感应体会到所有同伴的经验，以此结合成一个单独的心灵。但事实证明这个理想难以企及。希望的破灭给他们的文化埋下了黑暗的伏笔，对精神联合的深层渴望，以及对孤单的恐惧——这些情绪从未让更加孤立的第一代人类感到苦恼过。

    对联合的渴望影响了人类的性生活。首先，他们的心灵与生理联系紧密，因此如果心灵没有联合，性爱将无法导致受孕。随意发生的性关系和真正的亲密关系因此相去甚远。前者如刺绣般是令人愉悦的生活调剂品，是一种雅趣，代表无忧无虑地温存、寻乐，带来肉体的沉醉。但除了类似友情的欢愉，它没有任何意义。相反，当两人成为灵魂伴侣，只有在内心深层的激情交流之后，性交才能孕育生命。如此一来，亲密的爱人之间需要避孕，但是普通的性伙伴从来不需要。这一代心理学家最重要的发明是自我暗示技术，让人们可以在无碍事的工具辅助的情况下随心所欲地受孕或避孕，而且没有副作用。

    第二代人类的性伦理观念经历了上一代人类经历过的全部发展阶段，但是，在建立了单一的世界政府之后，人们的性关系也孕育出了一种前所未有的形式：不仅男人和女人都被鼓励尽可能多地性交以满足自己的需求，而且在精神结合的层面上，严格的单偶制不复存在。更高意义上的性象征着精神结合，而他们早就希望实现众生相连。因此，爱人能给他的所爱带来的最珍贵的礼物，不是处子之身，而是美妙的性体验。性伴侣在之前与他人的性与精神结合中收获越多，他所能带给爱人的体验就越丰富。尽管原则上人们不推崇单偶制，实际上更高级的结合有时也会产生终身伴侣。因为他们的平均寿命比第一代人类要长得多，一方面，在这些相对罕见的长期关系中，双方都会有意暂停一段时期，更换伴侣，以便之后重逢时能重新点燃激情。另一方面，一群男女可能会保持多人复合的、永久的婚姻关系。还有可能，两组这样的群体之间会交换一个或几个成员，或者所有成员都四散到各处，好丰富各自的经历，几年之后再回归。不管以何种形式呈现，“群体婚姻”的备受推崇是性行为在更深刻意义上的外延。对于第一代人类来说，短暂的生命让他们无法尝试这种新颖的形式。很显然，短短三十年的亲密接触无法让他们发展出任何性与精神的高度结合。考察第二代人类极盛时的社会结构当然很有趣，但是我们没有太多时间可以花在这个主题上，甚至没有时间讨论他们远超祖先的智力成就。显然，第二代人类的自然科学和哲学对这本书的读者来说肯定是无法理解的。只要说明他们没有像第一代人类走向错误的抽象理论或烦琐而幼稚的形而上学，这就够了。

    直到科学和哲学完全领先于第一代人类的最高成就以后，第二代人类才发掘出西伯利亚石板图书馆。一组工程师在为开发地热能打井的时候偶然发现了它们。石板破碎、散乱、受潮。不过研究员还是在图文词典的帮助下慢慢将它们复原、破译。他们对这一发现兴趣浓厚，但并不像是西伯利亚人当初希望的那样将它们当作科学与哲学真理的集合，而是作为翔实的历史文献。石板展现出来的宇宙观过于幼稚和做作，却能将早期物种心灵向新人类敞开。因为火山时期之后古代文字几乎没有遗留，在发现图书馆之前，第二代人类对他们的祖先所知甚少。

    这场考古发现中只有一件文物有超出历史价值之外的意义。西伯利亚聚居点的生物学家领袖记录了与圣童的一生有关的大量文本。记录的最后则是先知的遗言，那一段一度让巴塔哥尼亚人深深感到困惑的遗言。然而这个主题对第二代人类来说意义重大，甚至对第一代人类中的精英来说也是如此。对第一代人类来说圣童的那种淡然的狂喜只是一种理想，而非实际经验；但是第二代人类则在先知的话语中察觉到了一种似曾相识的感觉；很久以前长江沿岸城市的天才也表达过这样的直觉。在那之后，更加健全的世代常常能获得这种体验，但总伴随着羞耻感，因为它似乎与心灵病态相关。但是现在人们愈发坚信这才是健康的，于是开始向前摸索。最终，他们感悟生命，研读远古的年轻使徒的遗言，终于找到了妥当的表达形式。人类开始领会福音。

    世界共同体很快进入了相对完善与平衡的状态。人类迎来了长久的社会和谐、经济繁荣和文化昌盛。几乎所有能够凭借当时的人类心智实现的成就，都已经实现了。长寿、热情、相互取悦的人们代代相传。人们开始觉得是时候聚集一切力量让心灵飞跃到新的境界了。现在的人类不过是大自然粗糙又充满矛盾的产物，是时候让人们掌握自身，走向更高贵的存在了。为此，人们开启了两项伟大工程：理解人类的深层本质和研究如何改造人类。所有人在私生活中相互取悦，让社会充满活力，同时又深受恢宏的人类共同事业感召。

    但是在太阳系的别处，一种极为不同的生命形式正在通过自己独特的方式追求人类无法理解、却在本质上相同的理想。当二者终于相遇时，迎来的却并非合作。