三

以闻得出来，她拄着洋伞，一手提着书包，慢慢地踱进树林里那个小村。那村与树林隔着一条小溪，名叫锦鲤社，没有多少人，因为男丁都到南洋谋生去了。同时又是在一条官道上，不说是士商行旅常要经过，就是官兵、土匪凡有移劝，也必光临，所以年来居民越少，剩下的只有几十个老农和几十个妇孺。教会在那里买了一所破旧的大房子，预备将来修盖教堂和学堂。玉官知道那就是用杏官入股的那间药房的献金买来的，当晚便到那里去歇宿。

    房买过来虽有了些日子，却还没有动工改建，只有一个看房的住在门内。里面卧房、厢房、厅堂，一共十几问。外门还有一所荒凉的花园，前门外是一个大鱼池，水几乎平岸。因为太静，院子里所有的声音都可以听见。在众多的声音当中，像蝙蝠拍着房檐，轻风吹着那贴在柱上的残破春联，钻洞的老鼠，扑窗的甲虫，园后的树籁，门前的鱼跃，不惯听见的人，在深夜里，实在可以教他信鬼灵的存在。

    看房子的是个四十左右的男子，名叫廉，姓陈，玉官是第一次来投宿。他问明了，知道她是什么人，便给她预备晚饭。他在门外的瓜棚底下排起食具，让玉官坐在一边候着，因为怕屋里一有灯光便会惹得更多蚊子飞进去。棚柱上挂着一盏小风灯，人面是看不清楚的。吃过晚饭以后，玉官坐在原位与陈廉间谈。他含着一杆旱烟，抱膝坐在门槛上，所谈无非是房子的来历和附近村乡的光景，他又告诉玉官说那房子是凶宅，主人已在隔溪的林外另盖了一座大厦，所以把它卖掉。又说他一向就在那里看房，后来知道是卖给教会开学堂，本想不干了，因为教会央求旧主人把他留到学堂开办的时候，故此不得不勉强做下去。从他的话知道他不但不是教徒，并且是很不以信教为然的。他原不是本村人，不过在那里已经住过许久，村里的情形都很熟悉。他的本业是挑着肉担，吹起法螺，经村过社，买完了十几二十斤肉，恰是停午。看房子是他的临时的副业，他不但可以多得些工钱，同时也落个住处。村里若是酬神演戏，他在早晨买肉以后，便在戏台下摆卤味摊。有时他也到别的村镇去，一去也可以好几天不回来。

    玉官自从与丈夫离别以后，就没同男人有过夜谈。她有一点忘掉自己，彼此直谈到中夜，陈廉才领她到后院屋里去睡。他出来倒扣着大门，自己就在爪棚底下打铺。在屋里的玉官回味方才的谈话，闭眼想像灯光下陈廉的模糊的样子，心里总像有股热气向着全身冲动，躺在床上翻来覆去，直睡不着。她睁着眼听外面许多的声音，越听越觉得可怕。她越害怕，越觉得有鬼迫近身边。天气还热，她躺在竹床上没盖什么。小油灯，她不敢吹灭它，怕灭了更不安心。她一闭着眼就不敢再睁开，因为她觉得有个大黑影已经站在她跟前。连蚊子咬，她也不敢拍，躺着不敢动，冷汗出了一身，至终还是下了床，把桌上放着的书包打开，取出《圣经》放在床上，口里不歇地念乃西信经和主祷文，这教她的心平安了好些。四围的声音虽没消灭，她已抱着《圣经》睡着了。一夜之间，她觉得被鬼压得几乎喘不了气。好容易等到鸡啼，东方渐白，她坐起来，抱着圣书出神。她想中国鬼大概不怕洋圣经和洋祷文，不然，昨夜又何故不得一时安宁？她下床到门口，见陈廉已经起来替她烧水做早餐，陈廉问她昨夜可睡得好。玉官不敢说什么，只说蚊子多点而已。她看见陈廉的枕边也放着一本小册子，便问他那是什么书。陈廉说是《易经》，因为他也怕鬼。她恍然大悟中国鬼所怕的，到底是中国圣书！

    一夜的经过，使玉官确信世间是有鬼的。吃过早饭以后，身上觉得有点烧，陈廉断定她是昨夜受了凉，她却不以为然。她端详地看着陈廉，心里不晓得发生了一种什么作用，形容不出来，好像得着极大的愉快和慰安。他伺候了一早晨，不但热度不退，反加上另一样的热在心里。本来一清早，陈廉得把担子挑着到镇上去批肉。这早晨伺候玉官，已是延迟了许多时候，见她确像害病，便到镇里顺便替她找一顶轿子把她送回城里。走了一天多，才回到家里，她躺在床上发了几天烧，自己不自在，却没敢告诉人。

    她想，这也许是李家的祖先作祟，因为她常离家，神主没有敬拜的原故。建德回家也是到杏官那边去的时候多，自玉官调到别处，除教友们有时借来聚聚会以外，家里可说是常关锁着，她在床上想来想去，心里总是不安，不由得起来，在夜静的时候，从梁上取下红口袋，把神主抱出来，放在案上。自己重新换了一套衣服，洗净了手，拈着香向祖先默祷一回。她虽然改了教，祖先崇拜是没曾改过。她常自己想着如果死后有灵魂的存在，子孙更当敬奉他们。在地狱里的灵魂也许不能自由，在天堂里的应有与子孙交通的权利。灵魂睡在坟墓里等着最后的审判，不是她所佩服的信条。并且她还有她自己的看法，以为世界末日未到，善恶的审判未举行，谁该上天，谁该入地，当然不知，那么，世间充满了鬼灵是无疑的。她没曾把她这意思说过出来，因为《圣经》没这样说，牧师也没这样教她。她又想，凡是鬼灵都会作威作福，尤其是恶鬼的假威福更可怕，所以去除邪恶鬼灵的咒语图书，应当随身携着。家里的祖先虽不见得是恶鬼，为要安慰他们，也非常时敬拜不可。

    自她拜过祖先以后，身体果然轻快得多，精神也渐次恢复了。此后每出门，她的书包里总夹着一本《易经》。她有时也翻翻看，可是怪得很，字虽认得好些个，意义却完全不懂！她以为这就是经典有神秘威力的所在，敬惜字纸的功德，她也信。在无论什么地方，一看见破字条、废信套、残书断简，她都给捡起来，放在就近的仓圣炉里