永久的女性八

    九二、私奔罢

    在虹口公园门口下了公共汽车，秦枫谷一人沿着静僻的江湾路，拖着沉重的步伐，慢慢的走回家去。

    秋深了，漫长的路上只有他一个行人，在低啸的夜风中，怀着绝望的心情走着。

    几日以来，因了朱娴爽约不来参观展览会，他的生活完全失了规律，只在沉思和苦闷中挣扎。有时绝望，有时却又在自己安慰自己，一直到朱彦儒来拜访他，将朱娴订了婚，以及因了那幅《永久的女性》所引起的风波告诉了他以后，这个闷葫芦才揭晓。但是这消息所给与他的打击，却几乎超过了他的忍受能力。不是在路上遇见罗雪茵，他真不知道自己今晚的归宿究竟要怎样了。

    关于朱娴的订婚，真是他怎么也料想不到的事。在短短相识的期间中，他已经过于乐观的为自己制造了许多幻想，而且意外的不曾遭遇到任何重大的挫折。所以在朱彦儒来拜访他请他到一品香去，未向他说出自己的来意之前，秦枫谷于疑虑之中，还以为他的来访，是出于朱娴的请求，也许带来了更好的消息，绝料不到已经因了他的那幅画惹出来了不少风波，而且人家更早已有了未婚夫了。

    他绝不以为朱娴骗他。那样的一个人，那样的一种态度，会说出欺骗他的话，是他怎么也不愿相信的事。她不曾向他说出自己是订婚了的，也许是由于女性的羞涩使她无从说出口，或者为了不忍使他失望的原故，不忍告诉他吧？

    那么，她也许早已成竹在胸，预备到了适当的时机，寻到了妥善的办法，再告诉他吧？说不定她更是有意要造成这种局面，以达到解除婚约的地步吧？

    父亲当然是爱惜女儿的，但父亲同时更知道支配自己命运的一种更大的力量，经济的力量，父亲只好屈服了，只好牺牲女儿的爱了。

    只有女儿才为了爱在和自己的命运反抗；而他自己，秦枫谷，正是使她敢于这样反抗的原动力。

    想到这里，秦枫谷觉得自己刚才从旅馆里出来，那种逞于一时的感情，奋激的态度是可笑的。这样不仅对不起自己，而且更对不起朱娴。她是冷静的在和自己的命运搏斗，自己也该勇敢一点，镇静一点！

    夜的江湾路上只有他一个行人。在街灯微暗的光线下，踏着自己的影子，他不觉对于这件事情的将来幻想出了许多场面。

    ————最简单的办法，是先要找到和她会面的机会，然后征求她的同意，一同离开家庭，离开上海，到广东去，甚至到日本去。自己有相当的专门知识，生活是不成问题的。而且，这样的生活，吃苦也是甜蜜的，受难也是幸福的，为什么要悲观呢？乐观，前途是大可以乐观的！

    这样想着，他不觉笑了起来。在这僻静的郊外，为自己幻想出了一个最可爱的秋夜私奔的场面。

    九三、恋爱命运

    坐在自己家里的沙发上，秦枫谷回想到在旅馆里朱彦儒所说的话，刚才的欢乐幻想，不觉又消逝了。

    私奔吗？出走吗？在电影上，在小说中，这是最美丽的一个场面，但是事实上却不是这样简单平易的事。况且这种举动对于她未见得是有益的，未见得是她的幸福。

    目前最好的办法，当然是取得她的同意，使她脱离家庭；如果父亲监视她的行动，便一同私自出走。但这种意念未免太自私了，太不顾她的幸福和家庭了。这样对得起她吗？这样算是爱她吗？

    ————你如果真正的爱她，彻底的爱她，你便该为她牺牲一切！

    秦枫谷不觉又想起朱彦儒对他所说的这几句话，以及自己当时的应允，明天要给他答复的话。

    自己确是爱她的，而且也肯为她牺牲的，但是怎样牺牲呢？牺牲到怎样的限度呢？

    在夜深人静的房间里，秦枫谷从沙发上站了起来，开始在房里来回的走着，想着自己的命运。

    对于朱娴，他在相识的当初，本没有什么野心，他只为了艺术上的热忱，希望从她的帮助上，实现自己的梦想。他当时完全沉迷在艺术创造的热忱中去了，忘记了其他的方面。但等到画像完成之后，因了朱娴对他所表示的亲切，于是他空虚的心上不觉又引起了更进一步的幻想。最初是艺术上的热忱压服他心上的寂寞，后来是艺术的目的达到之后，精神上的要求又抬头起来了。

    如果不是由于朱娴方面向他所表示的亲近，他自己的幻想也许不致于这样的多；现在因了朱彦儒的话，他自己用空想所造成的楼阁完全坍毁了，而且竟突然的坍毁了；所以当时他骤然听了之下，几乎无从回答，只简单的说了一句“容我明天答复”，其实答复些什么，怎么答复，他自己完全不知道。

    现在，他在自己的房间里，在静肃的空气中，用理智将这事情考虑了一下，觉得这不是一时可以回答的事，而且也不是一人可以解决的事。虽然朱彦儒再三的向他说，他女儿的命运、他自己的命运，完全操在他手里，由他去定夺，他决不过问，只希望体念他的苦衷和家庭的地位而已；但他知道内幕不是这样简单的。朱彦儒如果真正的为女儿着想，他为什么要将她许配给一个资本家的儿子呢？而且在发现女儿有了爱人之后，又何必这样急于赶来请求呢？他也许有用意吧？也许有他的野心吧？

    无疑的，秦枫谷突然想到，朱彦儒这样来拜访他，无疑的是希望他放弃他的女儿，放弃朱娴，以保全他的家庭和经济，牺牲自己的恋爱而已。

    ————那么，我真的爱她吗？我真要为她牺牲一切吗？

    这样，秦枫谷在自己的房里，来回的走着，完全不能决定自己的恋爱命运。

    九四、夜长梦多

    这一晚，秦枫谷房里的电灯彻夜的没有熄。他不停的在房里来往的踱着，疲倦了便倒在沙发上休息，停一刻又站起来往来的走。

    他找不出自己的出路，也找不出为他人着想的两全的出路。

    一向专心于艺术，从未在恋爱上真正经过风波和挫折的他，这一晚开始第一次尝到了恋爱的滋味，尝到了人生的滋味。

    想到朱彦儒的话，想到朱娴的话，想到自己所应允人家的话，秦枫谷在歧路中徘徊。望着挂在壁上的自己的作品，回念到自己以前安静的心情，他真想摒弃这一切烦恼的事，脱离这恋爱漩涡，回到沉醉的艺术境界中去。将整个的心身都献给艺术，以自己的作品作自己的伴侣，不再沾惹这种烦恼。

    但是一念到在这同一的沙发上，不久以前所坐过的那一个人，他不觉又情愿舍弃自己的一切，舍弃自己的艺术，用一生的精力去服侍这一个人。

    ————对于漠不相识的我，在第一次见面之下，她就肯瞒过了自己的家庭，背叛了既有的婚约，冒著名誉上绝大的危险来给我作画，这种盛情是怎样也不可以辜负的。我宁可不顾她父亲的恳求，我不能做一个爱的罪人！

    但是想到朱彦儒那一席恳切的话，一个爱惜女儿的父亲，为了经济上的压迫，不得不将女儿许给了一个资本家；在良心上不断的谴责中，他还尽可能的为女儿的幸福着想，可是女儿突然有了新认识的爱人，对于自己既成的婚约表示反抗起来，父亲受着经济上的威吓，实际上是等于家庭生命的威吓，但是又知道自己是战不过爱的力量，于是只好来恳求女儿的情人，希望他能体念他的年老，他的苦衷，将女儿放回给他。是他握住了他女儿的心，握住了他们整个家庭的命运，所以也只有他才能给他们解决的办法。

    自私一点，便要拆散旁人的家庭，使一个心地善良而在经济压迫之下的父亲陷于绝境。放弃呢，又何以对得起自己，对得起她？

    在这两个难决的问题中，秦枫谷一夜不曾休息，整整的想了一个整夜，想不到一个妥全的办法。他不忍辜负朱娴，他又不愿使她父亲绝望，同时又没有勇气能放弃一切，回到艺术的怀抱中去。

    最后，他对自己说，这件事解决的重心，他要以朱娴的幸福为前提，只要对于她有利，他即使牺牲了自己，牺牲了自己的生命也可以。

    整整一夜不曾休息，黎明时候他不觉倒在沙发上睡熟了。在睡梦中，他梦见自己在和朱娴结婚，朋友都聚满了一房在调笑；又梦见自已被缚在枯树上，眼见着朱娴被人抢去了不能援救。在模糊中，他更觉自已被一匹野兽追逐着，他回过头一看，扑上来的却不是野兽而是罗雪茵。

    “你你你……”他挣扎着双手用力一拂，不觉醒了过来，睁开眼来一看，房里已经有太阳光了。

    “你在做些什么？怎么睡在这沙发上过夜呢？”

    他一抬头，站在他面前的正是梦中的罗雪茵。

    九五、将错就错

    站在秦枫谷面前的确是罗雪茵。

    已经是上午九点多钟了，她因了秦枫谷昨晚所说的话，高兴得几乎一夜不曾安枕，一早便爬了起来，破例的在上午便来看他，希望关于他们两人的事获得一点新发展。

    不料走到秦枫谷的家里，推开房门，房里的电灯还没有熄，秦枫谷和衣倒在画室里的沙发上，呼呼的睡得正熟。

    她正待要推醒他，却见秦枫谷在睡梦中两手撑拒着，好像在挣扎什么，突然醒了过来。

    “你在做什么？怎么睡在这沙发上？”

    见着他睡眼惺忪的样子，罗雪茵不觉好笑了起来。

    秦枫谷还不知道自己究竟是醒了还是在梦中，他揉着眼睛呆了好半晌，才望着罗雪茵问：

    “你怎么来的？你怎么在这里的？”

    “你还在做梦吗？已经快十点钟了，人家已经来拜访你了，你还在做梦？”

    “真的吗？”

    “有什么假的？你看，太阳已经这样高了，你昨晚到底在做什么的？”

    向南的窗口已经给太阳晒满了，秦枫谷望了一眼，意识渐渐清晰起来，这才知道自己昨夜思虑过度了，竟疲倦得倒在沙发上睡了几个钟头，一直到现在才醒。

    想到刚才梦中的事，他不觉摇摇头，撑着才要站起来；但是一夜思虑的结果，又加之失眠，头痛得厉害，他只得又倒下了。

    “你夜里到底做什么的？你睡在这里的吗？”罗雪茵低下头来问。

    秦枫谷点点头。

    “那么，为什么这样呢？”

    秦枫谷靠在沙发上，打了一个呵欠，苦笑着回答：

    “夜里想心事，大意在这里睡着了。”

    这句回答使罗雪茵神经过敏的心里误会了他的意思，她不觉用手抚着他的前额，低声的说：

    “枫谷，你看，头上这样的热，说不定受凉了。你又不是小孩子，不该这样自暴自弃！”

    秦枫谷苦笑着。

    “你不该这样，”罗雪茵又说，握着他的手，“你这样使我很难受。家里为你订婚，也是好意，他们也不会强迫你，你详细的向他们解释，他们当然会了解你的。我知道你昨晚的心情，所以我并不怨你。但我无论如何是真心对待你的，你这种样子使我很难受。我不知道你究竟是否为了我才这样，但我总觉得对不起你，使我难受。”

    说着，她几乎要流下眼泪来。

    这情形使秦枫谷很难堪。他知道罗雪茵误会了，但又无法去点破她，而且她对待自己确是不错，尤其眼前这种态度颇使秦枫谷感激，他只好将错就错，叹了一口气，拍着她的手背说：

    “谢谢你的好意，我是感激你的。昨晚有些地方真太对不起你了。”

    “我决不怨你，你不要提了。”

    罗雪茵又破涕为笑了。

    九六、负心人

    躺在沙发上的秦枫谷，想着夜里梦中的遭遇，眼前罗雪茵的这种殷勤，他心里有一种说不出的感慨。朱娴那方面的情形既然快成了僵局，而罗雪茵却又在一步一步的逼紧，真使他自己无从开口，负人负己，他总无法完全免除了。

    在一瞬间，他真愿牙齿一咬，对朱娴完全断念，而接受罗雪茵的爱，用迅速的手续结了婚，则目前这种无法解决的烦恼可以完全解除，同时也可以顾全了朱彦儒的家庭。这样想着，他又望着站在自己前面的罗雪茵。

    “我真睡昏了，”他说，“你今天怎么这样早来的？”

    “也不早了，”罗雪茵回头望着窗外说，“已经快十点钟了。我因为你昨夜的情形，像神经病一样的，所以不放心，一早起便跑来看你，哪知在院子里望见你房里电灯还亮着，我以为你昨晚不曾回来哩！”

    说着，她走过去将电灯关了。

    秦枫谷叹了一口气，用手抚着前额，勉强从椅上撑了起来。窗外的阳光已经晒进了房里。他走到窗口，对着窗外的一切，伸了一个懒腰，觉得眼前有一点昏花，什么东西都带着一种苍茫的黄色。

    “枫谷，你觉得不舒服吗？”

    “还好。睡少了，人觉得有点头痛而已。”

    “你上午没有什么事吗？”

    “怎么样？”秦枫谷连忙旋过身来。

    “我看你还是躺到床上去睡一下罢。又是秋天，不要受了凉，生起病来不是玩的。如果没有事，不如上床去睡一下罢。”

    秦枫谷望着她，望着她的说话态度，心里又想到刚才所想的事，觉得自己一向对罗雪茵，未免太冷淡了，而她从来不曾埋怨过，只有更加对自己接近，这种忍耐的态度却是不可及的。有些地方，实在是自己太固执了。就一般说，她无论如何是够得上水平线的一位女性；所差的，只是对于艺术的理解力略低而已。

    ————真的，不如索性这样做罢。对于朱娴，对于她的家庭，未始不是一种幸福，至少对于她的将来和她的父亲就是有利的；我索性做一个负心人罢，使她死了心，也可以避免发生其他的悲剧……

    “枫谷，你在想些什么？”

    看着他一人站在那里出神，罗雪茵这样的问。

    秦枫谷一惊，他真的想出神了。他摇一摇头说：

    “我……我没有什么。”

    罗雪茵走过来握着他的手说：

    “枫谷，我看你听我的话，还是去睡一下罢，生起病来不是玩的，我扶你进去。”

    说着，她扶着秦枫谷往里面走，秦枫谷嘴里不回答，脚底下随着罗雪茵走了起来。

    九七、结婚罢

    不睡倒也罢了，一睡在床上，秦枫谷才觉得自己的头脑痛得更厉害，简直有点不能支持。一夜的思索，又加之和衣躺在沙发上，多少受了一点秋夜的凉气，果如罗雪茵所料，自己却有了生病的模样了。

    他记着朱彦儒的话，今天还要给他答复。知道自己一睡下来，下午也许不能起来。他要在旅馆里等待而且究竟要怎样答复，自己也不曾决定，因此睡在床上，他对罗雪茵说：

    “谢谢你，我还有一件事拜托你，可以吗？”

    “什么事？”

    罗雪茵给他将一条绒毡盖好，就势坐在他的床沿上。

    “想烦你跑一趟，请张晞天吃了午饭来一次可以吗？”

    “有什么事，我给你去做。”

    “是关于会里的事，烦你请他来一趟。真对不起你。”

    “如果你一定要他来，我就去请。”

    “谢谢你，”秦枫谷从被里伸出手来和她握手，“你现在就去罢，我想乘此睡一下。你下午如果没空，就不必来罢。我想休息一下，睡他一天。今天真对不起你了。”

    “我有空的，我去了再来。”

    “真对不起你。”

    休息是假的，他想乘此机会一人静静的思索一下，头虽然痛，但是他知道今天对于他是个重大的日子，自己的命运几乎要在今天决定。即使自己要休息，事实上也是不可能的事。

    他约张晞天来，是想请他到旅馆里去一次。在许多朋友之中，只有他最明白秦枫谷的事，最了解他的性情，同时也与他最要好。

    但是，叫他去向朱彦儒怎样说呢？

    罗雪茵走了，他一人躺在床上。房东家里的孩子都上学去了，四周一点没有声息。他静静的闭上眼睛，凄凉的心情，使他几乎要落下泪来了。

    朱娴的影子浮在他的眼中。他想和她相识以来，在短短的期间，自己所做的种种美梦，他发现悲剧是早已注定了的。因为自路上偶然的相识，以至画像完成后的种种，一切都太美满，太顺利，几乎使人不信任是真的遭遇。这样的幸福不仅人要妒嫉，就是天也要妒嫉，现在的发展，正是必然不可避免的事。

    ————如果不要酿成悲剧，只有牺牲我自己的幸福了。命运的威力是不可抵抗的。我如坚持不放她，难免不惹出家庭间的冲突，说不定还要发生惨剧。到那时候，我还得受良心上更大的谴责哩！

    还有，他突然又想起罗雪茵了。照她目前对待自己的情形，如果自己和任何女性结了婚，她是毫无疑问不肯放过的。以她单纯的心，说不定也要酿出什么悲剧，那更使自己为难了。

    ————我如果拒绝朱彦儒的要求，说男女恋爱是自由的，不用他来干涉；这样，即使达到目的，对于朱娴果真是有利的吗？恐怕不见得吧？如果再加上私奔不成，家庭破产，也要逼她走上自杀的绝路也说不定。这样，我是真正的爱她吗？要彻底的爱她，正和她父亲所说，我不如牺牲一切罢。我不如名义上辜负了她的爱，忍痛成全她的幸福罢。

    使她死心，使她绝念，我该索性更进一步和罗雪茵结婚！

    这是秦枫谷闭着眼睛最后的一个念头。

    九八、第三者

    秦枫谷在睡梦中被脚步声惊醒，睁开眼来，张晞天已经走进房里来了。

    “枫谷，怎样，生病了吗？”

    “没有病，你怎来得这样的快，现在几点钟了？”

    “两点多钟。”

    “哦！”秦枫谷从床上坐了起来。睡了一觉，头虽然不很痛了，肚里却觉得有点饿了起来。他这才想起自己只有昨天晚上在朱彦儒那里吃了一点东西，一直到现在还没有再吃过什么。现在睡眠既足，精神相当的恢复，于是肚里也饿起来了。

    “我从早上一直睡到现在。她向你说过什么吗？”

    他一面说着，一面推开绒毡，披衣起来。肚里饿，他开始去倒白开水喝。

    “谁？”张晞天问。
<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读