2 自动点唱机

”

    她离开他的时候，他能听到自己的心跳声。她马上就回来了。他踮着脚尖走过一个地板吱嘎作响的大厅。从一扇门里传来鼾声。大厅里有卷心菜味。一进房间，她就锁上门，还拿把椅子抵住门。街上苍白的光线照进房里。“现在，看在上帝的分上，保持安静，达什。”他向她扑过去，紧紧抱住她，手里还拎着一只鞋。

    他躺在她身边，对着她的耳朵吹气。“法郎希，我要挣钱，真的，我会的。我本来会成为一名驻海外士兵，但他们逼得我开小差。一有机会我就挣大钱，然后我们就去看帝利城堡，看巴黎，诸如此类，真的，你一定会喜欢的，法郎希。天啊，那些地方古老又有趣，宁静又温馨，那里有最大的杜松子酒厂；你只需坐在阳光下，坐在小桌旁，看着人来人往；食物给的也特别多，你会喜欢的；那里到处都是旅店，我们可以像今晚这样住进去，他们才不管你结没结婚、发没发疯呢。那里还有舒服的木制大床，他们把早餐送到床头。天啊，法郎希，你会喜欢的。”

    他们冒雪去吃晚饭。鹅毛般的雪片盘旋飞舞，盖住了大部分街道，只残留点点蓝色、粉色或黄色。

    “艾莲，我不喜欢你做那个工作。你应该继续表演。”

    “但是，吉普斯，我们得吃饭。”

    “我知道，我知道。你一定是失去理智才会跟我结婚的。”

    “哦，别再那么说了。”

    “今晚让我们开开心心的。这是第一场雪。”

    “是这里吗？”他们站在一间未点灯的、门上装有猫眼的地下室门口。“我们敲门试试。”

    “铃响了吗？”

    “我想是的。”

    里面的门开了，一个围着粉色围裙的女孩盯着他们。“晚上好，小姐。”

    “呃，晚上好，先生和太太。”

    她领他们走进一个有食物味道的、点着煤气灯的大厅，墙上挂着许多外套、帽子和围巾。从一个挂着门帘的门后传来面包、鸡尾酒、烤黄油、香水和口红的味道，还有嘈杂的说话声和谈笑声。

    “我闻到苦艾酒的味儿了。”艾伦说。“我们走近些。”

    “上帝，那儿是贡戈！你还记不记得海边酒吧里的贡戈·杰克？”

    他站在走廊尽头，向他们招手。他的脸晒得黑黑的，蓄着光亮的黑胡子。“你好，赫夫先生。你好吗？”

    “好得很。贡戈，我想让你见见我太太。”

    “如果你们不介意，咱们可以去厨房喝一杯。”

    “当然不介意。那是这里最好的地方。你怎么瘸了……你的腿怎么了？”

    “命运……扔在意大利了……一旦切掉就没法带着了。”

    “怎么回事？”

    “在蒙托巴，很蠢……我妹夫给我装了一只非常好的假肢……坐这儿。现在，女士，你能告诉我阁下是谁吗？”

    “不，不能。”艾伦说着笑起来。厨房很拥挤，他们坐在角落里一张白色大理石桌旁。一个女孩在厨房中间的工作台上洗碗。两个厨师在炉子那儿忙活着。空气中充满食物的香气和炉子的嘶嘶声。贡戈用托盘托着三个玻璃杯，蹒跚着走回来。他们喝酒的时候，他看着他们。

    “干杯！”他举起杯说。“苦艾鸡尾酒，就像新奥尔良人喝的那种。”

    “酒劲真不小。”贡戈从胸袋里拿出一张名片：

    马尔吉·德·古洛米埃

    进口商

    河滨路11121号

    “也许有天你们要用些小东西……我做进口生意。我是纽约最好的酒贩子。”

    “如果我有钱，我一定花在你这儿，贡戈。你觉得干这行怎么样？”

    “非常好，我会告诉你。今晚我太忙。现在我给你找个空位。”

    “你是这儿的老板？”

    “不，这是我妹夫的饭店。”

    “我不知道你还有个妹妹。”

    “我也不知道她是打哪儿冒出来的。”

    贡戈跛着脚离开他们的餐桌后，他们开始沉默，就像谢幕之后的戏院。

    “他是个有趣的家伙。”吉米一边说一边挤出一个笑容。

    “当然。”

    “嘿，艾莲，我们再喝一杯鸡尾酒吧。”

    “好的。”

    “我得抓住他，从他嘴里掏出一些走私酒的故事。”

    他在桌子下伸直腿，碰到了她的脚。她把他的脚踢开。吉米能够感觉到自己的下巴在咀嚼，牙齿碰撞的声音如此大，他想艾莲肯定听到了。她坐在他对面，穿着讲究的礼服；外套的V型领子里露出她的脖子，令人心动；紧紧戴着的灰帽子下面，她稍稍歪着头；她的嘴上涂了唇膏；她正在把肉切成小块，但并不吃。一言不发。

    “上帝……我们再来一杯鸡尾酒。”他感觉像在噩梦中一般瘫软无力；她像座钟里的瓷人。某处吹进一阵裹着雪花的新鲜空气，旋转着瞬间穿过灯光闪耀的餐馆，卷走了食物、酒和烟草的气味。他从远处捕捉到她头发的味道。鸡尾酒在他体内燃烧。上帝，我不想昏倒。

    铺着里昂毛织布的餐厅里，他们并排坐在黑色的长皮椅上。他探身把青鱼、黄油、沙丁鱼、凤尾鱼和香肠放进她的碟子里，脸颊摩擦着她的脸颊。他们匆忙吃着，狼吞虎咽，咯咯笑着，大口喝酒，尽情投入……

    火车离开阿维尼翁站的时候，他俩醒过来，看着对方。车厢里挤满昏睡的人，鼾声不断。他蹒跚着走过地上交叠的腿，走到昏暗而颠簸的走廊尽头抽烟。丁丁当，去南方，丁丁当，去南方，车轮在轨道上唱着歌走过罗纳河谷。他靠在窗边，吸一支断了的烟，试图吸一支断了的烟，用一个手指捏着断开的地方。铁路两边的灌木丛和银光闪闪的白杨树林发出咕咕声。

    “艾莲，艾莲，铁路两边有夜莺在唱歌。”

    “哦，刚才我睡着了，亲爱的。”她摸索着走过许多腿，走到他身旁。他们并肩站在颠簸的走廊的窗旁。

    丁丁当，去南方。铁路两边，银光闪闪的白杨树林里，夜莺在唱歌。多云的月夜，河上飘来大蒜和新鲜粪肥的气味。夜莺在歌唱。

    站在他对面的瓷娃娃艾莲在说话。“他说龙虾沙拉卖完了……真扫兴，不是吗？”

    忽然之间他的舌头好使了。“上帝，要是你就为了这个……”

    “什么意思？”

    “我们干吗要回到这个破地方来？”

    “自从我们回来，你一直在对我说这里有多么好。”

    “我知道。我猜这是酸葡萄心理……我要再来一杯鸡尾酒……艾莉，看在上帝的分上，告诉我，我们怎么了？”

    “如果我们继续这样下去，就会厌烦了。”

    “好吧，那就厌烦吧……好坏都无所谓。”

    他们坐在大床上的时候，能看见海港，能看见一艘白色单桅帆船、一艘红绿相间的拖船和波光荡漾的河边成排的灰秃秃的房子。他们躺下的时候，能看到飞翔在空中的海鸥。黄昏时分，颤抖着穿上衣服，摇摆着穿过发霉的饭店走廊走到街上，喧嚣冲天，如同一个铜管乐队在演奏，小手鼓咚咚响，铜管和水晶闪闪发光，车喇叭和摩托车的轰鸣……在黄昏里喝杯雪利酒，跟人们一起玩纸牌。春天的夜晚离开非洲，漂洋过海，现在来到他们身边。

    他们喝完了咖啡。吉米喝得很慢，好像一喝完就会遇到苦恼的事似的。

    “恐怕我们要碰到巴尼一家人。”艾伦说。

    “他们知道这个地方吗？”

    “你自己带他们来的，吉普斯。而且那个可怕的女人整晚都对我谈她的孩子。我讨厌谈孩子。”

    “上帝，我希望我们去看场表演。”

    “已经太晚了。”

    “而且还要花钱，我没钱……让我们最后再喝杯白兰地。我不在乎我们会破产。”

    “不喝这杯，我们也快破产了。”

    “得了，艾莉，这话可不该对一个要养活一家老小的人说。”

    “怎么了，吉米？我认为干一段时间的编辑工作很有趣啊。”

    “我觉得干什么工作都很有趣。好吧，我可以待在家里照顾孩子。”

    “别这么悲观，吉米，这只是暂时的，一切都会好起来。”

    “生命也是短暂的。”

    出租车停下来。吉米用最后一块钱付了车费。艾莲用钥匙开门。街道上一片茫茫白雪。他们关上门。椅子、桌子、书和窗帘挤在他们身旁，还留有昨天、前天和大前天的灰尘。尿布、咖啡壶、打字机机油和荷兰清洗剂的味道包围着他们。艾伦挪开空奶罐，上了床。吉米神经质地在房间里走来走去。宿醉已散，现在他非常清醒。他的脑中空空，只有两个词像一枚硬币的正反面似的变来换去：成功，失败；成功，失败。

    我为哈里疯狂

    哈里也为我疯狂

    她一边跳舞一边哼着。这是一个很大的舞厅，尽头有一个乐队，天花板中间张灯结彩，用两串电灯照明。门这边，涂了清漆的围栏挡住男士的队伍。跟安娜跳舞的是一个身材高大的瑞典人。他的大脚笨拙地跟着她轻快的小脚跳动着。音乐停了。这次是一个瘦小的黑头发犹太人。他试图把她抱得更紧些。

    “不要这样。”她把他推开一点。

    “哦，玩得高兴点。”

    她没回答，冷冰冰地迈着精确的舞步。她觉得非常累。

    我和我的男朋友

    我的男朋友和我

    一个意大利人带着蒜味的气息喷到她脸上，一个海军士兵，一个希腊人，一个面颊粉红的金发年轻人————她给了这个人一个笑容；一个喝醉的老头试图吻她……查理，我的孩子，哦，查理，我的孩子……光滑的头发，斑驳的乱糟糟的头发，长着青春痘的脸，高鼻子，跳得过快的，脚步迟缓的……去南方……嘴里还留着甘蔗的甜味……她后背上搭着的大手，热乎乎的手，汗津津的手，冰凉的手，她的舞票也随之增加，拳头里攥着一卷舞票。这个家伙华尔兹跳得不错，穿着黑西装，像个上流社会的人。

    “天啊，我累了。”她轻声说。

    “跳舞从不会使我觉得累。”

    “哦，我是跟每个人都跳。”

    “你愿意跟我走，找个地方只跟我一个人跳吗？”

    “我的男朋友在等我回去。”

    什么也没有，只有一张照片

    把我的问题告诉……

    我该怎么办？

    “几点了？”她问一个胸膛宽阔、看起来还算聪明的家伙。

    “你和我都知道几点了，小妹妹……”

    她晃晃头。忽然音乐变成了《友谊地久天长》。她从他怀里挣脱开，跑到自己的座位上，那里有一群女孩正在数自己的舞票。“喂，安娜，”一个臀部很宽的金发女孩说，“你看见跟我跳舞的那个笨蛋了吗？他对我说，这个笨蛋，他说‘再见’，然后我对这个笨蛋说‘地狱里再见’……然后他说，上帝啊，他说……”