美的情感——恨(1)

    张竞生

    导言

    儿离母虽已月余，在大哭时尚叫“妈妈”不止。当其母初离他那些日子，每日夜念“妈妈”何止千万遍，有时且大哭大闹非立刻见伊不可。我夜伴儿眠，常听他作梦喃喃呼“妈妈”，更深人静，倍觉凄凉，每每不觉为之泪下。二年母子之情，到此生离，惨过死别。婴儿恋母，而母竟弃婴儿，人之无良，一至于此！畜生尚知爱护其幼少，尚有自然的情爱，尚比楚崇石(2)的不情强得千万倍。当伊因儿故或家庭别事麻烦，辄戴帽穿衣示要离弃我们状，常使我想及儿无母亲的痛苦与今后怎样养育的渺茫。果然，今后我儿的痛苦永无尽期了。好父的殷勤终不如劣母的适性。我虽毋负其母，但我则极负我儿。二岁大的小孩最要是母亲的情感。我极负我儿使他不能得到慈母的安慰。我今后无论怎样所得的伴侣总比楚氏好，但我儿则无论怎样终不能得到慈母般的鞠养人！

    自儿生二年以来，我尽力勉副为父之责任。我不但尽父职而且兼母职。每每其母外出，我则踵步不离我儿。我不但尽父母职，而且尽夫职。我对伴侣之情甚诚挚而且热烈。我爱彼母子可说是一样的自然与精细。可是伊三年来未尝真实地爱过我，只是一味虚伪假饰不过利用我为傀儡而已。及知我不可利用了————就扬长不顾而去。我与伊结合后不久就发见伊的假情薄爱，但终望以我那样热烈的伟大的爱力能够一日感动伊，到如今已经是完全无望了。

    “爱是不加害于人的”————这是消极的说法。“爱是相互勉励的”，这才是积极的行为。我在本书确实不客气向楚氏攻击。对伊的名誉上虽不免犯了“加害”的罪名。希望伊今后对其“得意人”实实在在的爱。如有生子女时也望实实在在的爱，切不可再拿伊对我的手段对待他。更不可再弃伊的子女如弃置伊和第一丈夫的女儿于山西和我们的小孩于上海一样的残忍、冷酷与不情。那么，我这样对楚氏爱力的勉励，其功劳也得以抵消对于名誉妨害的损失了。

    况且有爱，然后才不加害。我们现在已无爱的可言了。无论伊怎样对待我，与我怎样对待伊，不过是一种社会人互相对待的行为，不能说对于爱有加害了。

    不特此也，从伊使我种种的损失及使我儿感情上的伤害想来，我对伊不但无爱，而且实在有恨！我既恨伊了，对伊有些伤害也就可以告无罪于爱神了。

    我是懦弱者，对于他人“正当的情杀”，唯有健羡之不置，可是我终竟懦弱者，我对此事终不敢，又不肯，更不能，尤不忍做出来。那么今我以纸笔代刀枪，也算是甘居于懦弱者之列了。美的爱与恨当各如其量，可爱时当热热烈烈地爱，于可恨时则当痛痛快快地恨，断不可于可爱时则不敢爱而且似恨。于可恨时，又不敢恨而且似爱，这些无定的心情，唯有不知情感的中国人才能做出，我虽懦弱，但终望不至如此的不肖也。

    恨也有时值得可赞扬的。我不恨楚氏，则一肚抑郁气如何排泄得出。我不从纸笔发泄我的恨气，则我结果唯有二途：或则郁闷而死，或则暴力杀人。我自恃自己前途辽远，我的价值总比楚氏大，故与其把我精神与肉体来摧残，反不如将楚氏来骂得痛快，恨得痛快。两害取其轻，这样行为，在我个人为得，在社会也不为失了。

    爱确实比恨值得矜贵的，但我何必爱一个不宜被爱的人。我三年来的爱已经牺牲够了。今伊已完全将鬼脸揭开了，而人尚强我向可恨的鬼脸行爱吗？我总有博大的爱也保留此一点而不与了。假使伊渐渐把鬼脸变成人面！则我三年来对伊的热情具在，伊和我儿母子的关系尚深。虽我们今后彼此各有眷属，终不能使我再爱伊，但也不会使我再恨伊，唯有彼此相忘于天壤之间耳。但伊一日鬼脸不去，我对伊一日的恨不消。可说是天长地久有时尽，此恨渺渺无穷期！

    恨虽比爱不温柔，但比爱来得更痛快。我恨楚氏我恨天下类楚氏一样的妇人。我恨这样的伴侣，这样的情人，这样的母亲，这样的家庭。我恨中国人不知恨为何物也如恨他们不知爱为何物一样可恨。我恨我的爱的艺术的失败，我更恨楚氏不能接受我的爱。但使我特恨而痛恨者，我恨中国人不能了解我的恨，而以我不应如此的痛恨！

    《美的情感》共四书。这第一书写恨，计四章；为奇情、热情、真情与余情。今先宣布第一章，不过总冒而已。第二章已写好，第三、第四两章，情景历历在我目前，而文字尚不知在何处。我写此书时太刺激，以致费力多而成效少，悲哉！天乎！我每闻儿啼哭声，尤其当哭叫妈妈时，我心已碎，神已昏乱，我不发疯已算侥幸，我尚敢望作有好文字以见人。但在此书，我所写的皆凭良心与记忆。有什么则写什么，楚氏有好处我也不隐灭，我有恶处我也不假饰，但求把我们二人真情感写出来能够由此引起人类一些“感情”，也算此书的成功了。若蒙老天庇佑，使我得到一个得意的伴侣，我将于第二书时写出我们的爱情，此时心情既愉快，当能较得美好的文字以补偿此第一书的缺憾。恨与爱是姊妹行的，我期望从恨引出爱来。我的爱力太大了，我总期有一日能够使用我伟大的爱来抹煞这个恨。

    民国十六年三月十七日发稿

    第一章　奇情

    奇女的发见————奇形怪状————奇与怪的分别————伊愈要表现其奇，我愈觉其为怪。

    在四围青山高峰里生长的我，因与自然太接近了，自少时就养成了孤高不羁，难免对于社会一切事情格格不相入。我所喜欢者当如野马一般时常驰逐于山野树林之间，闲则和小朋友与牧女谈笑开心。最烦闷是客至，父叫烹茶，而使我每每把茶具打破。我那时好似一个小野蛮人，几曾惯受家庭的约束，又目中何会有所谓中国传统的礼教在。

    自到欧洲久住后，把先前自然所给予我的真挚热烈而且伟大的情感更加扩展膨胀与发扬起来。同时我总觉得欧人比我们会用情。他们父母子女、夫妻、兄弟、姊妹，及社会人的相与何等亲爱，何等表情。返观我国人的情感何等薄弱与虚伪假饰。我于是立了一个宏愿，愿以情感救中国。卢骚的情感教育，与孔德的情感社会学，最使我喜欢研究的，我回国时别无他物，只带回了一个极热烈与伟大的情感。

    我先将这个热烈与伟大的情感给我的学校————潮州金山中学校，我为校长，每日必检查学生大便所一次是否干净。我每亲送药水到浴室给有疥疾的学生。一切一切，自起居饮食以至教习功课，散步休息，我皆出其充分情感以爱我学生，究竟，学生反对我，甚且受了恶教习的诱惑而煽起了极大的风潮呢！我又想将这个热烈与伟大的爱以爱世人。可是中国人太坏了，太不讲情感了！他们所讲的是势利、残忍、凶横、假面具、冷酷不情。以是我不但不能见容于学校而且不能见谅于社会。我悲哀极了，我想唯有白茫茫的大海才能容受我热烈与伟大的爱罢。可惜我跳海不成！又转想到新疆、青海去，或许得了一班能了解我情感的人。可惜此种到西北去的计划又不成！

    还是在北京大学教了三年书较能使我从书本上得到情感的安慰吧。终日蠹鱼似的，一心一意把我理想的情感宣诸讲坛，著诸词章。但不久我又觉得这样用情太虚泛了。对那一班讲势利的大学生谈情感，无异对牛弹琴究竟有何用处。我终想到把我的情感从书本上再转到人类去了。

    可是我此时所爱的人类与先前不同，这回用爱的对象不是男的却是女的了。自回国后有三年期我对中国男子极形其怨恨与鄙视，我不叫他们为“人”而为“猪狗禽兽”。这个名词，当然不雅听，我实在寻不到别的代名词比它好，你可知道我那时恨中国男子到什么地步了。但我对我国女子则抱万分的同情。我终想伊们是富有情感的，不过受礼教的压迫与男子的摧残以致把原有的情感不能发扬扩展起来罢了，到底伊们的情感是不能否认的。例如我想五伦在我国无一伦站得住：上待下的骄横、父对子的严酷、夫视妻的不情、兄和弟的相侵、朋与友的欺诈。可是妻的对夫总有一点真意，而母亲对子女，更具有一种自然与热烈的情爱。总之压根儿我认中国女子是有情的，而不情、薄情为变例。大纲上，我想以我这样热烈与伟大的爱以爱了有情根的女子，不怕伊是谁，伊是江城也好，马介甫的妻也可(3)，闺女也可，离婚也好，学界更好，别界也不嫌，只要伊是具有情根的女子，定能有一日为我爱所感动以报答我。我不管伊爱不爱，我唯先用我的爱。这个大纲，对楚氏可谓完全失败了，但我仍然相信她不错。

    鬼钟响了，地狱之门开了，一晨上我在某报副刊中见到一篇为我们所要求者的女子文字。此作者为楚崇石女士。大意是伊看不起伊丈夫不争气，愤而脱离家庭关系，只身从遥遥的南方到山西教书以自给。末后叹惜婚姻由兄命牵累到这境地，并誓愿今后为社会而牺牲等语。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读