第3章 风景画、动物画与历史画：艺术流派的多元化与艺术家个性的深化

·斯迈利绘

    《温莎城堡》，桑福德·R.吉福德绘

    然而，值得注意的是，虽然弗雷德里克·埃德温·丘奇很少表现自然鲜为人知的、显著的震撼效果，但他的画作中丝毫没有煽情或做作的成分。此外，弗雷德里克·埃德温·丘奇细致地描绘并没有减弱画作宏伟的集中效果和惊心动魄的美与雄伟壮丽。《科多帕希火山》《安第斯山脉的心脏地带》或《尼亚加拉》可能违背了很多艺术流派制定的规则，但这些作品体现了弗雷德里克·埃德温·丘奇超群的能力，使他的批评者哑口无言。

    《科多帕希火山》，弗雷德里克·埃德温·丘奇绘

    《安第斯山脉的心脏地带》，弗雷德里克·埃德温·丘奇绘

    弗雷德里克·埃德温·丘奇的第一幅画《尼亚加拉》占据了这一历史时期客观流派的制高点。这幅画由一个迄今为止从来没有越过大西洋的艺术家创作完成，且具有艺术家本人的鲜明个性。

    许多人很熟悉用彩色平版印刷术复制的弗雷德里克·埃德温·丘奇的《尼亚加拉》的副本，但那些没有看过原作的人对伟大作品的壮观却没有完整的感受。如果看过原作，你会觉得这幅画上的瀑布像真的一样，似乎能听到人类还未踏上这块陆地前汹涌的河水冲过陡峭悬崖的咆哮声。这幅画象征着永无停歇的、不可抗拒的时间的所向披靡。绿色的洪水涌入可怕的深渊，汹涌的漩涡升起薄雾笼罩在洪水上方，燃烧的十月抹红了遥远海岸两旁的树叶，玫瑰色的苍穹中一道轻飘飘的彩虹用难以捉摸的色带将天堂和大地连接起来，卓绝的艺术描绘了一切。

    《尼亚加拉》，弗雷德里克·埃德温·丘奇绘

    弗雷德里克·埃德温·丘奇最近的一些作品主题取自著名的地中海海岸。他采用了具有广度的处理方式，较少描绘细节，因此作品中没有出现力量缺失的现象。在描绘经典的壮丽景色时，他的创作力量更成熟、更具崇高理想。《废墟中的帕特农神殿》忧郁而高贵，庄严和沉默的色调与主体特征一致；被称为《爱琴海》的伟大作品具有特殊价值，可以与一些精湛的意大利油画媲美。

    《废墟中的帕特农神殿》，弗雷德里克·埃德温·丘奇绘

    路易·R.米尼奥是来自南卡罗来纳州的一位风景画家，他选择的一系列主题和弗雷德里克·埃德温·丘奇的创作主题类似，他曾与弗雷德里克·埃德温·丘奇一同前往南美旅行。路易·R.米尼奥于1870年在伦敦去世。他满怀热情，迷恋大自然的温柔和壮丽。我们认为他是美国最杰出的艺术家之一。公正地说，路易·R.米尼奥可以与那些最先唤醒美国的审美意识、使人们关注这片大陆的美丽壮观以及美不胜收的风景的先驱者们齐名，他们将这片大陆视为一份从未被其他人染指的遗产。路易·R.米尼奥是一位出色的调色师，在材料处理方面他在美国画家中独领风骚。他也是一位具有广泛认同感的艺术家，非常喜欢描绘自然的各个方面，譬如南美里约班巴的热带旖旎风光、尼亚加拉瀑布的漩涡急流，以及如仙境般优美、雅致、缥缈的雪景等。遗憾的是，他在内战爆发时去了英国，因此他最重要的作品属于英国。《海德公园的雪》是他去世前在美国创作的，是美国风景画中最杰出的作品之一。

    《雪中猎人》，路易·R.米尼奥绘

    很多有才能的海洋艺术家展现了我们民族的海洋特点。这一时期美国海洋艺术家虽然不少，但也远没有我们希望的那么多、那么有才能。威廉·布拉德福德是一位贵格会教徒。他曾多次到拉布拉多研究冰山，并创作了一些有影响力的作品，为自己赢得了声誉。他在国内外都享有盛誉。他的一些海岸风景画颇富生机，但因方法错误受到了很多批评和指责。查尔斯·坦普尔·迪克斯不幸早逝。他的作品富有活力和想象力，充满希望。波特兰的哈里·布朗成功描绘了海岸风景。这一时期美国最有能力的海洋画家是费城的詹姆斯·汉密尔顿。他是一位艺术天才。他的作品的用色有时显得粗糙扎眼，但他很精通颜料，也富有男性的独特想象力，可以进行即兴创作。毫无疑问，詹姆斯·汉密尔顿在描绘船或波涛的形状方面有很多缺陷，但他真的很热爱海洋。在这种热情的激励下，他描绘了古老海洋的狂野和宏大，而且画面开阔、雄伟、充满力量。美国还没有哪位画家笔下的大海比詹姆斯·汉密尔顿创作的大海更活泼、更有特色。

    当我们转向动物画领域时，发现这是迄今为止美国艺术最薄弱的领域————从事这一行业的艺术家非常少，而且能力都比较弱。T.H.欣克利曾经许诺画斗牛比赛，但他的作品中很少有超越《登纳》的画作。《登纳》描绘了一只瞪着一双像玻璃一样眼睛的饥饿的狐狸，狐狸的头发颜色很漂亮，看上去有点儿狡猾，但没有生命力和特点。威廉·海因斯擅长描绘野牛、草原狗和其他一些狗，虽然他在颜色处理上能力较弱，但他成功赋予了画作群体精神和个性。他在我们动物画家中的地位相当于威廉·西德尼·芒特在风俗画家中的地位。沃尔特·M.布拉克特曾经遇到一个千载难逢的机会。他在一个夏天的早晨在新罕布什尔州清澈的小溪里捕到一条鱼，并感受到了捕鱼、画鱼、吃鱼三方面的乐趣。他最近赢得了“艺术界沃尔顿”的美名。如果他能像描绘溪流中的黑脉金斑蝶那样巧妙地画出岩石和树，那他的作品会显得更完美无缺。亨利·C.比斯法姆创作了一些活泼但略显拙劣的有关牛和马的作品。T.B.索普上校是一位有艺术品味的业余爱好者。他在《边境调查》这幅具有半幽默讽刺意味的作品中描绘了一只坐在野牛尸骸上的狼。这幅画体现了美国人特有的幽默。威廉·H.比尔德使这类半幽默讽刺作品达到了极致。他的哥哥詹姆士·比尔德也是一位当之无愧的受人尊敬且很有造诣的动物画家。威廉·H.比尔德多才多艺。他的一个专长是借助动物风俗画暴露生来有罪的人类的弱点和缺点。他创作的猴子、熊、山羊、猫头鹰和兔子让我们忍俊不禁。这些动物模仿我们的言行举止，复述了一个故事：斯巴达的一个奴隶被他的主人灌醉，以此作为对他儿子的警告。威廉·H.比尔德的作品表现出一种新奇的绘画技巧，如《西勒诺斯的舞蹈》被称作无聊且固执己见、反复无常而又务实的猿；《酗酒的熊》的细节描绘技艺高超。他的作品中也有大量的戏剧性讽刺，譬如在《财神是凶猛动物中的公牛和熊》中有许多奋力拼搏的人物。这幅作品揭露了证券交易所的荒谬行为。可以将威廉·H.比尔德称为美国的伊索，但许多人断言他的作品不是艺术。事实上，明确划定艺术的界限，并规定艺术家应选择什么主题进行创作是非常困难的。艺术家的创作成果只能证明他的创作手法是否正确。动物风俗画就像贺加斯生动的讽刺画报或欧斯金·尼科尔温和的戏剧风俗画一样，都是艺术家笔下的一个合理主题。

    《眺望海港》，威廉·布拉德福德绘

    《拉布拉多海岸附近的捕鲸船》，威廉·布拉德福德绘

    《等待解冻》，威廉·布拉德福德绘

    《鳟鱼》，沃尔特·M.布拉克绘

    《我创造了什么？》，威廉·H.比尔德绘

    《酗酒的熊》，威廉·H.比尔德绘

    前一章我们提到了这一时期的一些人物画家、历史画家以及风俗画家。威廉·西德尼·芒特是许多有才能的风俗画家的前辈。在这些风俗画家中可能会提到托马斯·希克斯，他是托马斯·库图尔的学生。在美国画家中，托马斯·希克斯是第一个到巴黎学习的画家。在巴黎一所令人羡慕的学校，托马斯·希克斯成了一名优秀的调色师，但他的后期作品失去了前期作品具有的一些特质。他创作了一些风景画和风俗画。他的风俗画比较成功，受到了人们的尊敬，但他主要关注的是肖像画。他的肖像画《米德将军》引人注目，是一幅佳作。理查德·凯顿·伍德维尔跟着沃辛顿·惠特里奇去了杜塞尔多夫，他在风俗画方面很有潜力。理查德·凯顿·伍德维尔的作品明显受到德国艺术的影响，但作品中表现出的强烈个性注定他要通过绘画表达自我，并使自己成为美国最重要的画家之一。虽然理查德·凯顿·伍德维尔英年早逝，但我们应该为他感到高兴，因为当时的人们还不懂得欣赏艺术，很少有艺术家能够赢得大家的赞美，得到人们的欣赏。乔治·B.弗拉格前期表现出创作风俗画的良好潜力，但他的能力太过早熟。他很幸运地成了华盛顿·奥尔斯顿的学生，而且长期居住在伦敦，但这些有利条件似乎并没有激发或永葆他的艺术才能。

    《御寒》，欧斯金·尼科尔温绘

    与此同时，美国的边疆生活逐渐进入人们的视野。文明与野蛮之间那条如画的边界线正成为作家笔下重要的主题。华盛顿·欧文、詹姆斯·费尼莫尔·库珀、肯尼迪、斯特里特、惠蒂尔和亨利·华兹渥斯·朗费罗等人用他们的灵感在散文和诗歌中赞美印第安人的生活，描写边境战争。威廉·卡伦·布莱恩特的《大草原》似乎是一个预言的前奏曲，为人类大军向日落之地行进奏响了乐曲。《伊凡吉林》是美国诗歌文学中最杰出的代表作。诗中对西部壮观美景的概述一点儿也不比对女主角不屈不挠的性格描写逊色，因此引起了人们的广泛关注。艺术心灵回应了这块未知地域的神秘和浪漫，并生动描绘了蒙昧的人类对这块尚未开发的人迹罕至的地方的兴趣和情感。遗憾的是，这些西方风俗画先驱者的作品的艺术价值并不高。从历史角度看，乔治·凯特林、查尔斯·迪斯与威廉·S.兰尼富有冒险精神和非凡的事业心及勇气。他们认同印地安人和边疆生活，凭借艺术热情使印第安人和边疆生活避免了埋没在历史红尘中的命运。如果能得到一些有效指导，他们的艺术成就可能会更高。他们为铅笔画主题做出的贡献相当于布雷特·哈特曾经的成就。布雷特·哈特用铅笔使狂野、风景如画但转瞬即逝的太平洋斜坡的情景成为不朽之作。一个值得记录的事实是，威廉·S.兰尼去世后，社会艺术家资助协会的重要互助人寿保险协会成立，并对威廉·S.兰尼的家族进行了资助。

    《来自墨西哥的战争新闻》，理查德·凯顿·伍德维尔绘

    《水手的婚礼》，理查德·凯顿·伍德维尔绘

    《蒂皮斯》，乔治·凯特林绘

    《苏族人》，查尔斯·迪斯绘

    这一时期的历史画家很少创作出值得注意或纪念的作品，但也有几幅像丹尼尔·亨廷顿的《共和宫廷》这样的作品问世。这些画优美雅致，是美国艺术中最优秀的作品之一。费城的肖像画家彼得·F.罗瑟梅尔也创作了大量历史画。他创作的最后一幅画可能是所有作品中最有价值的。他的《葛底斯堡战役》描绘了世界史上的一个关键时刻的场景，画风大胆，极具特色，但在某些方面受到了人们的严厉批评。J.G.查普曼曾经是一位技艺纯熟的木工雕刻师和风俗画家。他也曾在难度很高的历史画领域创作。1860年前，除了约翰·辛格尔顿·科普利和本杰明·韦斯特的一些作品，约翰·特朗布尔也创作了两三幅描绘战场的作品。最杰出的美国历史画家应该是德国血统的艺术家伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策。虽然伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策出生在外国，但完全可以称他为美国画家。他童年时被带到费城，一直生活在美国，并非常热爱美国，热爱美国的土地、历史以及制度精神。伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策二十七岁时到了杜塞尔多夫，在那里生活了很多年，他生命的最后十年是在美国度过的，最后在美国去世。他的艺术主题几乎完全是在美国文化的启发下产生的，并与美国文明的成长融合在一起。他非常大气，充满热情，志存高远，虽然他在艺术创作中常常犯错，但观察他的作品时，我们会觉得自己面对的是一颗伟大的心灵。如果得到更多有利的机会，他将取得自己一直渴望的成功。伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策的灵感源泉似乎汲取不尽。他有拜伦式的天赋和才能，而且风格粗狂不羁，不仅有波澜壮阔的激情，还有许多奇思妙想。他的作品如史诗般壮观，创作大胆，充满活力。显然，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策深受德国因袭主义的影响，描绘出了别人无法想象的事物，在用色和画法方面也很严格，他为我们留下了取之不尽的艺术资源。

    《共和宫廷》，丹尼尔·亨廷顿绘

    《葛底斯堡战役》，彼得·F.罗瑟梅尔绘

    《华盛顿渡过特拉华河》，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策绘

    然而，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策的所有作品并不都具有非凡价值，我们说的是这些作品总的特点。伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策是一位多产的艺术家，作为莱辛和弗里德里希·威海尔姆·冯·沙多的学生，他明显带有杜塞尔多夫的印记。他的作品在很大程度上具有考尔巴赫的浮夸风格和半装饰特点。《古斯堪的纳维亚人着陆》表现的是两个没有经验、强壮的斯堪的纳维亚流浪者或海盗从一艘不可能存在的船上走出来，他们带着一位高贵的公主，并在登陆时抢夺当地人的葡萄。虽然这幅画充满生机，但从现实角度看很荒谬，我们需要从设计方面的装饰角度去欣赏它。《戈黛娃》是伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策的一幅略显粗鄙但很有特点的作品。《叛逆者》是他最有趣的艺术作品之一。伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策在美国因宏大壮丽的作品被世人铭记，譬如《华盛顿在普林斯顿》《西迁》[3]以及《华盛顿渡过特拉华河》。《华盛顿渡过特拉华河》是他在杜塞尔多夫创作的，画中的冰临摹的是冬末从莱茵河漂过来的一块十分巨大的冰块。然而，命运经常嘲弄人，令人意想不到的是，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策去世前刚满五十一岁，他收到来自德国的一则官方消息，称他刚刚当选接替莱辛的杜塞尔多夫艺术学院院长。这则消息没能让他在去世时阖上双眼。

    我们在伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策身上发现了一些特征，对此我们已经描述过。他并没有发现一些新的表达方式或更深刻、更微妙的人性特征，他愿意按所学流派的方式进行创作。如果我们想实现追求更高形式艺术的愿望，我们应该向另一位画家求助。这位画家前面已经提及过，他拥有丰富的智力资源，作品完全属于美国风格，而且他对现有的艺术形式并不满足。威廉·佩奇是奥尔巴尼人。他研究法学，也曾在安多佛学院研究神学。他从一开始就钟爱艺术。他的思想体现了善思和务实的统一，正是这一特质促进但也阻碍了他通过努力获得成功的尝试。他常通过深思熟虑而不是一时的灵感进行创作。他对颜色的感觉细致入微，对事物形状的把握也很精准，但常受到逻辑和过度分析能力的限制。如果威廉·佩奇的思想更单纯一些，他的作品也许会因美感而非纯熟的技法打动我们，但一切都是天性使然。然而，正是因为艺术家们的不断探索，艺术才得以进步，才能够解释自然的奥秘。作为一名肖像画家，威廉·佩奇是这个时代最卓越的艺术家之一。我们在他的画作中看到了他对人物尊严和庄重的理解，丰富和谐的色彩使人印象深刻。威廉·佩奇试图描绘女性身材的美感，充分展现人物的优雅柔美。他的著作《维纳斯从海上升起》引起了人们对他的理论优点的讨论。

    《哥伦布觐见斐迪南二世与伊莎贝拉一世》，伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策绘

    威廉·佩奇处在人生鼎盛期时，美国文学因一些作家的创作流露出自己的特点，这些作家的作品完全是原创的，具有神秘的创造性想象。作家们从民族土壤和民族事物中汲取灵感。这些作家包括查尔斯·布罗克登·布朗、贾德、纳撒尼尔·霍桑以及爱伦·坡。在构思怪异、富有想象力的场景方面，他们极具原创性，19世纪没有人能超越他们。他们从本质上分析人类的心灵活动，论述人类命运中的难题。他们的天赋被世界各地所有时代的人们认可。美国文学比绘画艺术更具原创性，但绘画艺术很快会被与文学类似的发展趋势推动。

    一些艺术家在彷徨中的努力终于结出了硕果，他们创作的作品表达了自己的心声和志向。在这些艺术家中，最杰出的是伊莱休·维德和约翰·拉法基。这两位艺术家还没有实现他们一直追求的目标，但他们努力的方向是正确的，因此他们的作品非常有趣且充满希望和启发性。

    伊莱休·维德的早期风俗画和景观作品充满微妙的色彩心理学尝试。自然景物对他来说只是一种更有效地传达人类印象的手段，他的作品中的人物表情茫然且神秘，表现了他对未知世界无止境的探索和对事物存在的质疑。伊莱休·维德在意大利定居后，改进了自己的创作技法，作品中的色彩更加柔和热情。《跳舞的威尼斯女孩》和《雷吉娜》充分证明了这一点。近年来，他并未创作出像《海蛇的巢穴》那样具有奇妙想象力的作品，也没有创作出像《阿贝尔之死》那样悲壮荒凉的作品。目前为止，他创作的《失落的心灵》《阿贝尔之死》和《海蛇的巢穴》等作品至少在表达形式方面具有独创性。伊莱休·维德作品中的但丁的神情忧郁而高贵，作品呈现了一个广袤、庄严、萧条的原始世界，也表现了一个悲剧的悲壮崇高。作为一幅富有想象力的艺术作品，伊莱休·维德在画中呈现了无边无际的大海的沉寂荒凉，一个身躯庞大的银灰色怪物蜷缩在荒无人烟的海岸边的干草上。这幅作品非常古朴，但具有一股神秘力量，是一幅纯粹的天才之作。

    约翰·拉法基先生是天生的调色师，作为艺术情感元素的色彩像和谐的音乐一样触动了他敏感的神经。他对形状不太敏感，因此他的作品常有很多缺陷，而且线条显得犹豫不决，缺乏力量。没有人比吉尔伯特·斯图尔特在对色彩的深浅和色彩效果的调制方面更具天赋。约翰·拉法基的素描常受到人们的批评，但他有时也会因受到启发领悟形状的意义，他创作的素描作品往往怪异惊人。

    无论在形式还是色彩方面，约翰·拉法基更多的是将艺术的各种元素理解为它们传达出来的信息而不太在意它们的本来面目，他关心的不是作品的外在形式，而是作品的精髓对灵魂的触动。正是由于他理解世界美的独特方式，我们才有机会欣赏《新港乐园》这样极富思想性的作品。画中的花朵鲜艳美丽，色彩温柔和谐。这样的作品就像济慈或坦尼森的抒情诗那样使我们欣喜若狂。这种严肃、深思的特点使约翰•拉法基的艺术呈现出一种宗教色彩。这一特点也使他实现了自己的远大志向，他成功完成了装饰画————美国波士顿三一教堂湿壁画的绘制。需要补充的是，约翰·拉法基得到了莱思罗普先生的慷慨帮助。在他的这些作品中，我们看到的是一个敬畏自然和具有崇高理想的艺术家。他得到了这个时代最丰富的艺术机会的滋养。这些作品中也不乏容易受到攻击的瑕疵，但它们展示的愿景让我们对艺术充满希望。这些作品在新时期的美国受到了人们的热烈欢迎，因此它们的瑕疵何以任由他人评论。

    《被束缚的灵魂》，伊莱休·维德绘

    《农妇纺纱》，伊莱休·维德绘

    * * *

    [1]杜塞尔多夫是德国北莱茵-威斯特伐利亚州首府，人口稠密，经济发达。杜塞尔多夫以美术学院闻名，市内有13世纪到18世纪古迹、艺术学院、著名陶器博物馆等。————译者注

    [2]即弗朗西斯-瑞纳·德·夏多布里昂（1768——1848)，法国作家、政治家、外交家。在知识分子反对教会的时代，他为捍卫天主教信仰而撰写了《基督教会》。他的代表作是自传《墓畔回忆录》。————译者注

    [3]《西迁》是镶嵌在华盛顿国会大厦的楼梯里的一幅装饰画。————原注