五 郑板桥的怪

地又何必生？”至于对恶人，更在他的宽容之内了，他曾写道：“夫彰善瘅恶者，人道也；善恶无所不容纳者，天道也。”他是奉信比“人道”更高的“天道”，他太清高了。郑板桥活到73岁，画了40多年的竹，这最能寄托他的清高和情趣。

    十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴，非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。彼千金万金造园亭，或游宦四方，终其身不能归享。而吾辈欲游名山大川，又一时不得既往，何如一室小景，有情有味，历久弥新乎！茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色。此时独坐其中，一柱芽庄香，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静；家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于画，绝可怜爱。何必十二金钗，梨园万辈，须置身于清风静响中也。

    郑板桥画竹最多，题竹也最多。在众多的题词中，出现多的词是：

    清癯————其吾之清癯雅脱乎；

    清瘦————写取一枝清瘦竹；

    清光————清光留此照摊书；

    清风————一般落落有清风；

    绿茵————一片绿茵如洗；

    青翠————一团青翠影离离；

    青绿————满林青绿翠云湾；

    坚韧————千磨万击还坚韧；

    拂尘————栽竹拂枝，拂尘洒露。

    诗云：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”郑板桥别无他求，只需留下“清瘦”，苦乐都在其中。如此等等，怎不足以表达他的清贫的一生呢？

    有所恨，必有所爱。

    衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

    些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

    小小的一首诗，对贫苦人民寄托无限深情，这就是郑板桥的爱。他当官，时时刻刻惦记着人民，他看破红尘寄形骸于山水之间，也不忘掉人民，他曾说：“凡吾画兰画竹画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。”即是凡画一兰一竹一石，无不关情于人民。郑板桥的《逃荒行》，写逃荒人饿得皮焦骨折：“不堪充虎饿，虎亦弃不取。”《还家行》写改嫁妇女归故夫的悲惨的情景。“其妻闻夫至，且喜且彷徨。大义归故夫，新夫非不良。摘去乳下儿，抽刀割我肠。其儿知永绝，抱颈索阿娘。”《思归行》写他自己当官无补于民要归去的心情：

    山东遇荒岁，牛马先受殃。人食之十三，畜食何可量。

    杀畜食其肉，畜尽人亦亡。帝心轸念之，布德回穹苍。

    东转辽海粟，西截湘汉粮。云帆下天津，朦艟竭太仓。

    金钱数百万，便宜为赈方。何以未赈前，不能为周防？

    何以既赈后，不能使安康？何以方赈时，冒滥兼遗忘？

    臣也实不材，吾君非不良。臣幼读书史，散漫无主张。

    如收败贯钱，如撑断港航。所以遇烦剧，束手徒周章。

    臣家江淮间，虾螺鱼藕乡。破书犹在架，破毡犹在床。

    待罪已十年，素餐何久长。秋云雁为伴，春雨鹤谋梁。

    去去好藏拙，满湖莼菜香。

    郑板桥的爱、恨、狂，是一个有序的整体。有了爱，才有恨；有爱与恨的撞击，则有狂。郑板桥的爱，恨，狂，与整个社会不协调，故称之为：“怪。”怪，是郑板桥爱和恨的表现形式，是郑板桥个性心理表现形式。

    鲁迅说：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这写照了鲁迅自己，也概括了中国优良传统。可以说，那些堪称中华民族脊梁的人，都有这么点“怪”。源远流长，几千年一脉相承。今天仍要发扬它。

    郑板桥的怪，固然与他的家庭出身、个人经历分不开。我觉得还有一点值得注意，就是因为他的治学方法、治学态度和知识结构与众不同。

    郑板桥不仅酷爱读书，而且有异乎寻常的钻研精神。郑板桥自己说：“读书能自刻苦，自愤激，自竖立，不苟同俗，深自屈曲委蛇，由浅入深，由卑及高，由迩达远，以赴古人之奥区，以自畅其性情才力之所不尽。”他爱读书不受书的约束，而是求得自己“性情才力”的舒展。这样，“虽无帝王师相之权，而进退百王，屏当千古，是亦足以豪而乐矣”。郑板桥将书作为客体，自我作为主体，以主体去理解客体，驾驭客体，征服客体，延伸自我，他瞧不起那些没有主体意识的读书人，说他们：“不知书中有书，书外有书”，“为古人所束缚”而“无主张”，“为后世小儒所颠倒迷惑”。郑板桥读书追求的是“特识”。他说：“总是读书要有特识，依样葫芦，无有是处。”郑板桥的情与理也来自书本，更主要是社会和他个人的经历赋予他的判断力。他曾写诗云：

    英雄何必读书史，直摅血性为文章。

    不仙不佛不贤圣，笔墨之外有主张。

    郑板桥尤其是不受当时占统治地位的儒家学说的束缚，他说：“平生不治经学，爱读书史以及诗文词集，传奇说簿之类，靡不贤究，有时说经，亦爱其斑驳陆离，五色炫烂。以文章之法论经，非六经本根也。”

    郑板桥的治学方法、治学态度是奇特的，知识结构也是奇特的。他的知识有书本的，有社会实际的，更主要是社会实际的。就他的书本知识而言，尤其与一般知识分子不同，“不治经学”，不以“六经”为“本根”。可以说郑板桥的知识是非正统的，因此，他的思想行为必然与社会正统相悖异。这不能不说是郑板桥之所以怪的重要原因。