第十八章

，但不适合在这儿讲。你给我点时间。”

    “……苏南。”陈知遇停了一下。

    陈知遇把她手抓过来，她挣扎了一下，没再动。

    没推开。

    “您……您还怀念她吗？”

    停在房间门口，单身翻出钱夹里的房卡刷了一下——手一直没放开，像是怕一松手她就会跑了一样。

    那时候他还是个愤世嫉俗的中二少年，但在杨洛的这一笑里，他突然觉得自己是个大人了。杨洛嫌他小，从来不把他说的话当回事。直到两年之后，他去国外参加一个建模大赛，得了金奖回来，到学校是凌晨三点，不敢吵醒舍管，也不想吵醒她，闷头等了四个小时，直到七点多，她下楼吃早餐。他起身抱住她，把证书往她手里一塞，“杨洛，我爱你。二十小时没睡了，我回去眯会儿。我醒了，你给我回复。”然后就打着哈欠走了。

    他第一个到的，她看见他来了，才停了动作，有点不好意思，也有点落落大方地冲他笑了一下。

    后来，杨洛说那是她听过的最不可一世的告白了：给你答复，还要等你醒了？

    “……从前没找到灾后重建的人。”

    陈知遇走进浴室，接了捧冷水往脸上一浇，拿面巾洗了把脸，这才走出去。

    出租车汇入车流。

    苏南沉默听着，看着他缓慢地把手里那支烟抽完，又接着续上第二支。他讲述的时候，语气很平静——然而她不敢去揣测他平静之下的内心。

    苏南泪眼朦胧，只瞧见两本证件搁在一起，硕大的“离婚证”三字。

    陈知遇瞅着她，自嘲：“我要出轨也不会搁大街上。”

    那之后，就是漫长的长恨人心不如水。

    仿佛有无数个“可是”，然而一个也说不出来。

    他摸出烟，低头点燃，盛夏溽热的风里，一缕青烟慢慢腾起。

    陈知遇烟盒空了，在手里捏扁。他抽了太多的烟，隔着老远都能闻到那浓烈的烟草气息——和往事一样，总有些呛人。

    他往前一步，伸手抓住她手臂，带进自己怀里，“这些年，我防备了太多人，没防住你。”他嘴唇轻轻蹭着她额头，“背着你那天，总算想清楚了——我真不是想守着遗迹度过一生，只是……”

    陈知遇心脏一紧，顿时有些厌恶自己的自作聪明。

    手肘撑着阳台栏杆，看着来往车辆汇入灯河，隔着夜色，把这个夜晚衬托出点浮生若梦的错觉。

    苏南心里乱成一锅粥，像是有人把一盆巨大的惊喜全须全个地摆在了她面前，她没有刀筷，无从下手。

    门开了一条缝，没关严实——她在他办公室的时候，他从来不把门关上，有时候来往的老师一推门，就能清楚看明白办公室里的状况。

    他不敢再逗了，手掌压制着她只是聊胜于无的挣扎，有一箩筐的话要跟她说，偏不知道从哪句开始，最后想一想，腾出一只手去摸口袋里手机，翻出张照片塞进苏南手里。

    半小时后，车停在酒店门口。

    苏南整个地愣住，直到过了一晌，才反应过来去推。

    她抬起头，目光有点凉，这样看着他，像是一道无声的审判。

    推门的时候，她转过头来，看他一眼，“陈……”

    两年时间，两人起腻的时候真的不多，更多时候是往外跑，去看那些世界著名的建筑，然后自己回来试着复刻，比谁用的时间最少，最还原。

    他一推，她背抵住栏杆，硌了一下，有点疼，思绪却清醒起来。

    她眼睛红了一圈。

    陈知遇付了钱，攥着她的手，将她拉进酒店，进电梯。

    两只瘦弱的肩膀微微颤抖，“这么等不及，大街上就开始出轨了……”

    刚进校，有人带着参观，那人，就是正在读大二的杨洛。那天飘了点雨，她穿白t恤，蓝色牛仔裤和球鞋，长柄伞拿在手里，伞尖磕在地上，玩儿似的把伞转来转去。

    程宛守了他一年，几乎是拖拽着他赶上时间的进度。而就在他毕业那天，程宛得到消息，从小一块儿长大的，和她分分合合七八年的周滢，婚期定下来了。回国之后，他俩在美国时候的身份互换，他变成了拖拽着她往前的那个人。有天程宛喝醉了，跑去找周滢，没见着，但是见到了周滢的父亲。周父看她的眼神仿佛盯着一只臭虫：“以后别来找小滢了，她是个好姑娘，你别带坏她。”周滢结婚，程宛没去参加，拉着他去了趟九华山——她十五岁的时候，跟周滢表白的地方。她说，老陈，咱俩反正没人要，凑合领个证吧，你父母我父母都省心。他说好。