第一节

是这二十块钱的制服费一加，可就……

    突然——磅！房门给谁踢开，撞到板壁上又弹了回来。

    房里两个人吓了一大跳。一回头——一个小伙子跨到了房里。他的脸子我们认识的：就是桌上那张照片里的脸子，不过头发没那么光。

    胡大拍拍胸脯，脸上陪着笑：

    “哦唷，吓我一跳，学堂里来么？”

    那个没言语，只膘了胡大一眼。接着把眉毛那么一扬，额上就显了几条横皱，眼睛扫到了他老子手里的东西。

    “什么？”他问。

    胡大悄悄地走了出去。

    老头把眼镜取下来瞧着包国维，手里拿着的三张纸给他看。

    包国维还是原来那姿势：两手插在裤袋里，那件自由呢的棉袍就短了好一截。象是因为衣领太高，那脖子就有点不能够随意转动，他只掉过小半张脸来瞅了一下。

    “哼。”他两个嘴角往下弯着，没那回事似地跨到那张方桌跟前。他走起路来象个运动员，踏一步，他胸脯连着脑袋都得往前面摆一下，仿佛老是在跟别人打招呼似的。

    老包瞧着他儿子的背：

    “怎么又要留级？”

    “郭纯也留级哩。”

    那小伙子脸也没回过来，只把肚子贴着桌沿。他把身子往前一挺一挺的，那张方桌就咕咕咕地叫。

    老包轻轻地问：

    “你不是留过两次级了么？”

    没答腔，那个只在鼻孔里哼了一声。接着倒在桌边那张藤椅上，把膝头顶着桌沿，小腿一荡一荡的。他用右手抹了一下头发，就随便抽下一本花花绿绿的书来：《我见犹怜》。

    沉默。

    房里比先前又黑了点儿。地下砖头缝里在冒着冷气，老包两只脚仿佛踏在冷水里。

    老包把眼镜放到那张条桌的抽屉里，嘴里小心地试探着说：

    “你已经留过两次留级，怎么又……”

    “他喜欢这样！”包国维叫了起来。“什么‘留过两次留级’！他要留！他高兴留就留，我怎么知道！”

    外面一阵皮鞋响：一听就知道这是那位表少爷。

    包国维把眉毛扬着瞧着房门，表少爷象故意要表示他有双硬底皮鞋，把步子很重地踏着，敲梆似地响着，一下下远去。包国维的小腿荡得利害起来，那双脚仿佛挺不服气——它只穿着一双胶底鞋。

    老头有许多话要跟包国维说，可是别人眼睛盯到了书上：别打断他的用功。

    包国维把顶着桌沿的膝头放下去，接着又抬起来。他肚子里慢慢念着《我见犹怜》，就是看到一个标点也得停顿一两秒钟。有时候他偷偷地瞟镜子一眼，用手抹抹头发。自己的脸子可不坏，不过嘴扁了点儿。只要他当上了篮球员，再象郭纯那么——把西装一穿，安淑真不怕不上手。安淑真准得对那些女生说：

    “谁说包国维象瘪三！很漂亮哩。”

    于是他和她去逛公园，去看电影。他自己就得把西装穿得笔挺的，头发涂着油，涂着蜡，一只手抓着安淑真的手，一只手抹抹头。……

    他把《我见犹怜》一摔，抹了抹头发。

    老包好容易等到包国维摔了书。

    “这个——这个这个——那个制服费，……”

    没人睬他，他就停了一会。他摸了三分钟下巴。于是他咳一声扫清嗓子里的痰，一板一眼他说着缴学费的事，生怕一个不留神就会说错似的。他的意思认为去年做的制服还是崭新的，把这理由对先生说一说，这回可以少缴这意外的二十块钱。不然——

    “不然就要缴五十一块半。这五十一块半——现在只有——只有——戴老七的钱还没还，这回再加二十……你总还得买点书，你总得……。”

    停停。他摸摸下巴：又独言独语地往下说：

    “操衣是去年做的，穿起来还是象新的一样，穿起来。缴费的时候跟先生说说情，总好少缴……少缴……”

    包国维跳了起来。

    “你去缴，你去缴！我不高兴去说情！——人家看起来多寒伧！”

    老包对于这个答复倒是满意的，他点点脑袋：

    “唔，我去缴。缴到——缴到——唔，市民银行。”

    儿子横了他一眼。他只顾自己往下说。

    市民银行在西大街吧？