第二章 分飞燕（十五）

中因工受伤的民工的医疗保险事件。

    她那时说：“这样一个家，正是我所期待的。”她的念想很简单，她的家不完整了，可是凭借双手，还能再造一个。

    领完证的那天下午，方竹对何之轩说：“你同我都是独生子女，我们可以生两个孩子，一个男孩一个女孩，我怕冷清，这样最好。”

    那一年她靠自己的实力刚争取上报社的实习生名额，他就给她买了这辆可以折叠的小巧的捷安特自行车做代步工具，把她乐得飞飞的。那时候——真是很久远的事情了。

    只是一日比一日更亲密，他们如一般情侣那样热吻抚摸，但他始终没有做到最后。他说：“你搬出来已经招人口实，我也不能让人看扁了。”他的声音轻淡，态度冷冽。

    他的朋友兼上铺的兄弟杜日晖特地从香港赶回来参加他们的喜宴，不住地对他讲：“兄弟，还是你能坚持，我祝你们白头到老。”

    那个早晨似乎应该很热，他们扯掉了大床中间的纱帘，纱帘捭落在他们身上，碧莹莹的竹子下面，是他们汗流浃背的身体。

    他在黑暗里沉默，紧紧握住方向盘的手指，慢慢地一节一节松开，问：“是吗？”

    方竹把这次的线人费塞入阿鸣手里：“没什么。我走了。”

    但毕竟对老友的相亲还是上了心，她给杨筱光的相亲对象莫北去了电话，先问：“你还会不会第二次约人家？”

    当时的何之轩二十六岁，他们都年轻，向往美好生活，拥有无尽幻想，认为只要有一个支点就能撬动整个地球。

    这个老师是位就要扶正的副教授，哪里肯同这样顶真的新生计较？可新生计较到了底，把自己写好的论文贴在布告栏里。

    方竹管自望着车窗外无尽的黑夜，真的是无尽的。这条路本是林荫小道，两边都是梧桐，如今到了冬季，梧桐萧索得只剩孤单只影，远处的影子比这处的影子高，影子和影子也在比着谁高谁低。

    在青浦的草莓田里，她摘下草莓，塞入口中，幸福地抿嘴品尝，像只容易满足的小猫儿似的。他忍不住为她拍了好几张照片。

    她说：“对头对头，你不小了呀！”

    好动的人，比驻死在一个地方腐朽的人，更能给自己找一个新起点。

    她扭头看睡得正香的杨筱光，也闭上眼睛。什么都不多想，简单才是福。

    “方竹。”

    应该是他的朋友出来了，走过来招呼：“何总，怎么在这里？”转眼看到方竹，看到她一身装扮，暧昧地笑说，“原来你有旧识，来来来，一起一起。”

    张林只比方竹大三岁，说起话老气横秋又爱学她父亲不容辩驳的口吻，方竹当时只觉得讨厌，说：“我只知道我的妈妈在病床上的最后几天没有见到她丈夫最后一面。”

    那时候同何之轩结婚时，租住了两层高的石库门阁楼，天窗太老旧，铁边翘起来，会钩住窗外的老梧桐。何之轩就在春天借了锯子，坐在窗台上将梧桐修剪一番。他用的手法极巧，能够令树体很美观，又不会影响到自家的窗户。

    其实他知道她有些彷徨，虽然他们夜夜依偎在一起，他仍不能令她感到全心的安全。

    两人琢磨会打理些什么菜。

    方竹捂着脸看着双人床，脸红通通的，她想到了更亲密的关系。同何之轩在一起，是早晚会有这一天的，她不是没有幻想过两人相拥而眠。

    过了一会儿，他才松开安全带，起身下车，先帮她把车门开了让她下来，又回到车后开了后备厢，把她的自行车拿了出来，松开装好，推到她的手上。

    车子慢慢驶入车河，她的背影在便利店的霓虹灯箱下模糊不清起来。

    方竹睁开眼睛，转过头。坐在身边衣冠楚楚的男士正蹙牢眉头望着她。

    方竹收了线，揉揉鼻子，一扭头，朝南的窗果然是半开的。一个人住也有一个人住的不好，总有忽略到自己的地方，要亏旁人来提醒。

    方竹说：“英北，我相信你是好人的。”

    他也这么认为。

    再往前，不知不觉就骑到了一家大酒店门廊前。有人举办婚礼，信任出行正热闹。

    他是在大学毕业那一年学会抽烟，因为寻工作压力大，后来同她在一起，也抽得凶，因为压力更大。

    “师长说，你还是好好学习为重，马上要毕业了，不要乱用心。”张林用词很谨慎，他知道何之轩比自己还大一点，又是个高才生，自己说话不能造次。但是他把意思表达得很明确，师长的想法是对的，他也是这么认为的，所以还加了一句，“小竹，你别糊涂！我也觉得这样不大好。”

    离开这个家之后，她并不是不曾回来，只是仅仅在此处的林荫道踩着自行车，趁着夜黑，趁着人少，当自己是过客路过。此时冬风呼呼，梧桐枝叶零落，只有满目物是人非的凄凉。

    她对他说：“我以为这就是我要的天长地久。”

    那时，她是真的以为，在他们两人的感情里，他们是一起失败的。她最后选择了一个解决方式，而他没有异议。两人的过去，定格在那一个瞬间，此后你好我坏，永不相干。那样，她至少还剩着快刀斩断乱麻的骄傲。

    民政局阿姨都笑出声来。

    他在新婚的早晨起了早，挽了袖子淘米，准备为她做早餐。他知道唱了一夜的歌，她饿了。但。她从他身后轻轻抱住他，整个人腻在他的背上。

    那段岁月真是美。

    方竹停了下来，用脚撑着地，定定朝那儿望去，望着那边的人如何聚如何散，看着新娘身手揽起曳地的婚纱，被新郎抱紧了加长的劳斯莱斯。亲众一齐欢笑，把花朵洒向天空，然后就下了一场幸福的花雨。

    她不知该如何作答，其实他该明白的。跑新闻的三教九流的地方都得去，还要乔装，还要掩饰。这不但是个智力活儿，也是个体力活儿。他应当都明白，他来这里的理由不见得就比她高尚。

    她想，这声音多熟悉啊！

    这是电话那头好友的一等头疼大事，杨筱光立刻叫糟，压低声音讲：“你晓得吗？我妈现在是恨不得把我打包处理大甩卖，她自从知道对方的身家背景很不错，就一直激动到现在。上礼拜给外公扫墓，她竟然都在念叨这件事，大呼外公保佑。八字都还没一撇呢！”

    过了这么多年，他仍然把她最初的模样记得很清晰。

    方竹打了一个喷嚏。

    在那个当年，他看着她自信洋溢地出现在他面前，用认真的表情和严肃的口吻告诉他，她在追求他。

    这些事这些年她都没有同任何挚友谈起过，一直存在心中，决定带入坟墓。她的人生已经被自己处理得乱糟糟，她不能够再去烦劳他人为她解决问题，况且他们也解决不了。

    半醉的杨筱光还晓得问方竹：“你怎么在这里？”

    她知道自己目前衣冠不整，筋疲力尽，脸色苍楚。这不是最好的状态，尤其是面对这么神清气朗的他。可是，何之轩怎么会在这样的地方出现？

    那晚他们叫来了在这个城市里最亲近的朋友们，在一个人均不过一百块钱饭店里订了个包房摆了一桌。她的挚友杨筱光和林暖暖都才参加工作，但是包了一个月薪水的红包给他们。方竹抱着两个好朋友哭成一团。

    丝毫不容质疑的口吻，让方竹赌气将它遗忘。

    伹其实那个早晨是带着一点春夏交界的奇异寒凉的。

    “我也很不错。”他顿了一顿，说：“我试试看，过日子到最后都是细水长流。”

    方竹差一点笑出来，她觉得这真是一个良好的开始，是杨筱光想太多了。

    这个女孩有善良的心地，良好的家教。而且，她这么坦率，这么热情，她向他大胆地表白她的心迹。

    他笑笑，她这么了解他，是他的欣慰。可是他有他的难处，也许不应当即刻说给她听，让无忧的她平白地担忧。

    其实看到的身影朦朦胧胧的，他不十分确定，所以他下了楼，然后看到她骑着车靠在那边人行道的栏杆上，看着对面酒店的方向。

    可是何之轩的眉头蹙得更紧。

    方竹对他说：“小张，这是我们家里的事。”

    方竹来了劲儿：“咬定青山不放松，任尔东西南北风。”

    “线人。”

    阿鸣瞪眼：“我什么都没有讲过。”

    方竹苦笑：“你没事看那些干什么？话说回来，你总不给自己和人家一个进一步接触的机会，怎么可能有会进一步发展？别乱七八糟地想一堆。”

    何之轩又蹙眉，他好像在生气，没有即刻答她。

    她的班级里、系里的同学们都在传说她很会拍辅导员的马屁，为辅导员家的孩子当保姆。但是他知道李晓家里的情况、齐老师的情况，他知道这是因为她确实全心全意待人好。可是她对一切误会都不做任何的解释，任人评说。

    何之轩打开副驾驶座的门，示意方竹上车。

    不动心吗？骗鬼去吧！

    方竹忽而妩媚地朝阿鸣招招手：“送送我。”

    所以，当她走到他面前，告诉他，她很喜欢他。他在想，他拿什么喜欢她？他的命运都不在自己手里。

    这个声音现在在问：“方竹，你怎么在这里？”

    在白日里，他要跑他的小新闻，她要做她的毕业论文，依然算计着钱过日子。她也在快餐店打工，给小学生当家教，拿了薪水累积起来，给他买了运动鞋和西装。

    这何尝不是一种妥协？方竹又担心了：“我想，如果你觉得那壶水没有烧开，就不要倒出来喝了。”

    仿佛是自己讨了个没趣，方竹别扭起来，只好老实回答他的问题：“记者跑新闻还不得这样？”

    车，是他熟悉的车。他怎么忘得了？

    那天，他终于下定决心，向现实妥协，暂时抛开新闻专业，去一直向他伸出橄榄枝的4A广告公司碰碰运气，寻一个薪水更髙的工作。面试的过程中遇上一些意外的事情，回来后就格外劳累，可还是认真地听完了她的牢骚。

    种种执念应该都在黑夜里烟消云散，只留下心底的一点难堪。

    如果是一般的学生，副教授必不会善罢甘休，但是方竹的家里入摇一个电话来，副教授也只好当学生淘气。

    是不是重逢以后，她要一次次在他面前这样恃强？真是万事皆变，本性难移。

    她小心翼翼地讲：“何领导可能还会帮我善后也说不定。我就赌他正直不阿。”

    风呼呼一吹，方竹头发就乱了。她一手推着自行车，一手冲着他摆摆手，转一个身，直往便利店冲。他在她身后说：“别忘了买板篮根。”

    方竹趁着父亲去北京开会的时候，偷偷回家拿了户口本，同他手拉手去了民政局。那天大约是宜婚嫁的黄道吉日，领证的人相当多。排队等候的时候，他又换出了香烟，被她一把抢过去。

    他看着地址，只能苦笑。

    刚从香港的“君远”总部调入上海分部，工作上的千头万绪很令人烦恼。但是，一切都比不上重新遇见方竹。

    方竹就收拾了行李搬到何之轩临时租的小亭子间。

    他也笑起来，说：“选了这专业，爱这职业，不干这行，心有不甘。”

    她也许从不知道他知道她做过的那么多事情。

    可是车后座被他拉住，他还伸手拉住了她的手，感觉出她微高的体温，问：“你感冒了？”又不容她做任何的辩驳，说，“我送你回家。”

    譬如，他知道她心情烦闷的时候，会乱走，走到她熟悉的地方，或者她想去的地方，也许是散步可以解她忧。她以前经常会在他的宿舍区转悠，又不敢接近。宿舍里的同学们都知道有这样一个低年级的女生在暗恋他，杜日晖揶揄过他，教育他不要辜负一片青春爱恋。

    唯一的问题是小亭子间内放不下两张单人床，于是何之轩把自己的单人床卖了，再买回一张双人大床，往亭子间中间一放，屋子就更小了。

    他反应过来，对她说：“那得谢谢你嫁给我。”

    方竹在原地软软地靠着自行车，想，怎么不自己先走掉？怒一想，腿脚却是软的，头脑也是晕的，没有办法移动半分，也许是心内有一点蠢蠢欲动的渴望。

    方竹在大堂里的皮沙发上坐了好一会儿，缓解采访后压抑疲惫的精神。

    她撑着额，头又沉了。

    他说：“方竹，别淘气。”

    她以前睡觉前就经常忘记关窗，每一次都是何之轩来关的。

    他们买了一台海尔二十寸的电视机，回来发现亭子间线路老化，没有闭路电线。晚上看着满是雪花的《新闻坊》，听里头正采访老式城区老房子漏雨问题，两人相视而笑，笑得都有点心有戚戚焉。

    他也曾留意过她的许多事情。

    她没有说完，他已经转过身，手还是湿答答的，只能用手臂环抱住她。

    何之轩也反握住她的手：“方竹，你高兴就好。”

    可又是何之轩开的口，他问：“工作怎么样？”

    小时候，每到父亲即将归来的那段日子，母亲就会牵着她沿着这里的林荫道散步，这里有上海最古老的梧桐树，每到春夏，枝繁叶茂，绿茵成片。

    其实，他也藏了许多知道在心间，不曾对人语。

    同学纪凯文从大一开始就对他有好感，他知道。

    何之轩说：“老郑得哭了。”

    他不愿意辜负同学一片好意，明白拒绝。本来他以为，这是因为他要以大学为起点，准备开始在这个城市里奋斗，不能随便拖累他人，也不能让他人成自己的负累。纪凯文发现无法打动他，便收起了自己的情感，退回到朋友的位置。

    他说出这样的话，这么不容置疑的语调和态度，她就真的站在原地等着了。

    他突然说：“你和我住一块儿，那是我应该担的责任。”

    不知为何，方竹忽地就松出一口气。杨筱光也在此处出现，可见何之轩是真的在办正事。她想要回头看一看他，可是忍住了，没回头。

    何之轩已经把车开了出来，开到她身边，他开门下车，示意她也下车。然后他熟练地把自行车折叠起来，打开后备厢，正正好好就塞了进去。

    方竹的精神状态不好，神情又委靡不振，就这样坐在他的车里，看着他的背影，一直到视线模糊。调开视线，忽然就看见自己脚上灰尘扑扑的耐克鞋，如同她整个人，都是灰蒙蒙的。

    方竹四处面试报社，有了何之轩的辅导，事半功倍，很快在时尚周报觅到工作。她有了薪水，两人之间的生活就更有了一些富余。

    他自然是不愿意她这样做的，但看着她一个人住在宿舍里也不放心，不得已只好说：“住我那儿吧！”

    他是这样细致周到。

    她小声说：“我们结婚了呀！”

    再次见到他至今，她就一直这样低着头，灰蒙一片，恨不得自己模糊成一个休止符。

    方竹扶着墙，摇摇晃晃走下楼，推开消防通道的门，从黑暗走到光明处。

    如今何之轩再回想，当时的她和自己都太单纯。

    前头到了一个地铁站，旁边还有一家便利店，方竹突然就说：“我正要买东西，你放我在这里下就成了，我们那儿都是小弄堂，大车开不进去。”

    多么圆满！

    她把手伸到帘子的那一边，一阵乱摸，摸到了何之轩的手，紧紧握牢。

    她是考虑了很久，才答应的他。

    后来，她的母亲过世，她一个人独自伤心痛悔，他才发觉他一直认为住在象牙塔内的她，有着同自己一样的孤独和无助。就在那一刻，他有了想要同她在一起的念头。念头来得汹涌，他阻挡不及，唯有接受，才能不辜负她的一片真情。也唯有接受，才不会辜负自己的人生。

    那时他多自信？人长得好，是名牌大学毕业的有前途的记者，没有一样比人差。他说陪她来，不但是她的靠山，也是他自己的争取。他这样有担当，而旦果断。

    车子驶到了大马路上，他开得很稳，方竹丝毫没感到颠簸。后座的空间很大，她无所适从，手脚都不知道要怎样摆才好，只好沉默，只好静坐。

    “好，我不问了。”她想了想，又说，“那么能不能告诉我一些关于李晓的情况？你知道的，她已经自杀了。”

    这些现实的艰苦他都没有同她说，只是在跑完新闻回来还帮养她修改简历。

    方竹垂头丧气走出来时，他刚刚好抽完一支烟。

    当年谁都认为和田西分手又遭逢家变的莫北会消沉，谁能知道他只是在两个月里跑去爬山，爬完黄山爬泰山，后来又去爬了峨眉山，同猴子合了不少影，寄给几个兄弟的信里夹着的照片，一总笑得一片阳光灿烂。

    明明白白怪责的语气，明明白白地让她的心跟着跳了一跳。这是隔多久都没有办法免疫的习惯了，方竹想要对自己叹气。

    莫北说：“会啊。”

    原本何之轩单人用的大橱被他换成了大一倍的，里面带五层抽屉，他教方竹将春夏秋冬的衣衫自上而下地一层一层放好，最底下一层放内衣裤。柜子内有横条架子，一共四条，由外向内挂好春复秋冬四季换穿的裤子、裙子。

    方竹瞅一眼他的车，是一辆奥迪A4，也要三十来万了。如今的他确实混得很不错了，她忽然就感到欣慰。

    方竹头也没有回，就摆了摆手。她找了消防通道的楼梯下楼。

    马路上车和流动，她随波逐流，经过各样热闹，但样样都不属于自己。

    “以后还能买车，送孩子上学，念你念过的小学、中学，还有我们的大学。”

    他想，这个女孩，短短碎碎的发，常穿简单的白衬衫，看起来还是像个十六岁的中学生。他第一眼看到她，就觉得她有种灵慧的漂亮，可是太冲动、太真接。他看到过她住的宿舍、她穿的衣服，他想，这样的女孩没有吃过什么苦，也许不晓得什么叫做讨生活。

    他说：“你说好就好。”

    何之轩没有拒绝她的提议，把车停在了路旁，但也没有马上打开车门。

    方竹毕竟是没有追问杨筱光为何会同何之轩在那里出现。虽然后来酒醒后的杨筱光总会时不时给她一个电话，欲言又止。

    他同她正面交锋是在那次学校选拔参加新闻大赛的筛选赛上。他当然认同她做的报道，但并不代表他认输。又是她家里摇一个电话来，他轻易地就输了。

    譬如，他知道她经常带着李晓到校外的麻辣烫小店吃晚饭，一般都是她付的钱，学着他做过的那样，给李晓点很多蔬菜。性情乖张的李晓同她很要好，晚饭跟着她吃，作业跟着她做。

    有人在她身边坐了下来。

    何之轩占到了她身边，镇定地看着她。

    方竹从没这样苦过，也从没这样甜过。

    她还想对方竹说什么话，可意识总是不能明晰，把头一歪，身不由己进入了黑甜乡中。

    两枚红章，两本证书，他们已经转换了身份，什么都要学习去做，有一个他转个身吻她，话语在历齿之间：“谢谢你理解我啊！”

    何之轩说：“下次吧！”

    她以为一贯冷静的他也许会理智地加以委婉拒绝，可是没有想到，他说：“方竹，你想好了吗？”

    亭子间的煤卫是公用的，所以洗漱用品得放在房间里。何之轩去买了个老式的毛巾脸盆架，最上面两层横架分别挂着洗脸和洗澡用的毛巾，下面支着脸盆，脸盆下有两层横板，洗漱用品和护肤品就可以放下来了。

    这样互相帮助相濡以沬，他往往做着教导她的工作，告诉她：“非常时期做新闻，要有非凡胆识和非凡正义，还要随时搏命。抗战时期的战地记者即是如此，拿搏命态度做新闻，也是振邦之举。如今没有那时代的艰苦，但我们仍需记着中国人的脊梁。”

    她上前扶住杨筱光，杨筱光见到是她，就软软地靠了上来。同杨筱光争执的男孩为她们招来了出租车，和她齐力将杨筱光塞入车内。

    方竹一扭头，酒店的对面是何之轩现在工作的办公楼。她的脑袋轰轰地就炸了，想，是啊，我怎么在这里？我怎么就发了神经病到了这里？好像从十八岁开始，她就养成了在他的附近晃悠的坏习惯，过了这么多年，仍旧没有改善。

    张林说：“你是孩子，要体谅你父亲的特殊身份。那时候他正和俄罗斯谈一项玺要的军事技术合作，是国家大事。”

    雨滴入水的声音缠绵悱恻，小亭子间里就是一处爱的天堂。

    她咬唇不语，他说：“我陪你回去。”

    房租、水电煤，那样小的房子，加上方竹这口要吃饭的人，日子开始捉襟见肘。他们像一对小夫妻一样斤斤计较着过日子，日日吃方便面，或者街口三元一碗的炸酱面。

    方竹的新工作也算不得太累，领导都还体恤。她每天就学校、报社、他的亭子间三个地方跑。只有心口堵着的一口气，郁郁结在正中，不上不下，越来越难受。

    她在“孔雀”任职的时候恪尽职守，努力进步，待李晓温柔有如亲姐。他曾经看到她耐心地将一道应用题向李晓解释了五遍，仍旧不厌其烦。