第二章 分飞燕（十五）

    她在这段日子里，暗访了很多同李晓在一个世界里的女孩。她们虚荣，她们不自信，她们渴望被爱，她们渴望被尊重。她们明明可以被关怀、被拯救，她们却被所有的亲人放弃在黑暗里。

    她点头，他们都是好强的人。

    是什么不大好？方竹想要辩驳，可是知道对着张林撒气，是不应当的。

    那一年，她二十二岁，大学刚刚毕业，人生似乎才正式开始。同龄人们都正忙忙碌碌地开始自己的社会人生活，她却对他说：“何之轩，我们结婚吧！”

    “专门接有钱的四五十岁的男人。其他女孩专门拣年轻客人接还来不及呢！”阿鸣问，“记者同志，你怎么这么关心这个丫头？”

    阿鸣一直没给她讯息，直到这一天，她自己忍不住，亲自跑来夜总会蹲守阿鸣。

    他很紧张，她也很紧张。他们调整、尝试、配合又挫败。她吃疼，不知道该怎么做，身体承受的冲击，那么陌生，但血液渐渐沸腾，似要冲破那一点。这是大胆的、莽撞的，成就这样一个全新的人生？

    这一刻过得十分慢，杨筱光坐在他身边忍不住偷偷望了他几眼，然后憋不住了，说：“她不住这儿了，后来再也没有回过家。”

    原来自己表现得这样明显，丝毫瞒骗不了她的朋友。

    纪凯文是自强自立的女性典范，爽气利落，也曾向他表白。

    那时候所知道的成长，不过是她跟着他学习包饺子。他俩在一起之后，天天方便面、炸酱面吃到厌弃，方竹终于挑食，但绝不会无理要求去下馆子。

    她说“我们结婚吧”，他当时没有反对，只是抽了一支烟，一支烟以后，他间：“什么时候去领证？”

    他开过这扇大门时，放慢了速度，所以如愿地被亮起来的红灯阻止了。

    方竹能感受到身边自己所深爱的男人的气息，她心神轻轻激荡，终究还是面红耳赤，于是没话找话讲：“衙斋卧听萧萧竹，一枝一叶总关情。”

    何之轩问：“还没睡呢？漏了两句啊。”

    可是谁都不可能一步登天进新华社去阿富汗做战地记者，本城小报社，又是外地户口，他只能跑社会线，拿两千出头的最低的薪水，到了情人节，两人不过开一下洋荤去老牌子的徳大西餐馆浪漫一回？。

    在黑夜里，他们一起搬着椅子到天井里乘凉，室内没有空调，也没有电视机。他没有多余的积蓄可以买这些大件，她也不以为意，高高兴兴地同他一起躺在躺椅上看满天的繁星。那样的天空里，星星都充满了情意，颗颗都是牛郎织女。

    后来烧好的饺子又咸又涩，他们两人，个不落全部吃掉。

    报社工作的繁忙和晋升的艰难，还是让他倍感生活的压力，他需要为他们的将来积累更多。他该思考的、该承担的，必须比她早一步，早多担待。

    但是他们都想错了，她的父亲竟在知道她要回来的这天没有出现，勤务兵成了传声筒。

    何之轩坐在车里，望着方竹的背影好一会儿，才踩下油门。

    她每隔一段时闻采访得晚了，就会回到儿时熟悉的街区，在那儿四处徘徊，当然不是抚今追昔，只是在干净整洁的街道上静静踩着自行车，兜几圈。

    他开到这个路口，把车停了下来，摇下窗，往外看了一眼，又一眼，再一眼，直到后面有车摁了喇叭，他才摇上窗又把车往前驶去。

    但是，直到遇上方竹，他才明白，不足因为冠冕堂皇的这副理由，而是没有遇到合适的人。方竹这么强硬地进入到他的生命里。

    方竹自从母亲去世以后，断不会在父亲在家时回家。她回家只有两件事，一件是拿自己换季的衣服，一件是整理父亲的衣橱。

    她屏息听着。

    当他们将被子盖在身上时，才发觉热血之后有点冷。她枕在他温暖的胸膛上，望着天窗外蒙蒙的天空。她只觉得全身浸染了他的气息，就像婴儿脱胎换骨，站在这个起点，重新成长。

    “她在为你精挑细选。”方竹说。

    “世上只有妈妈好。”

    刚才在十七层的高度，他从自己的办公室的落地窗看下去，一眼看到这样熟悉的身影。

    这让她羞愧。她对自己说，争气一点，确实不该久留，已经了断了的往事，再继续没有任何意义。

    阿姨看了看她的户口本，还有他的户口辖区开的户籍证明和未婚证明，望望穿着朴素的他，无心地打趣了一句：“是本地媳妇外地郎啊，不容易不容易。”

    方竹能理解老友的好意，可是有的时候自家门前的雪，还是得自己努力去扫，扫不了，也活该被雪封门，活活冻死。

    “接着就会有积蓄去首付，咱们可以买得靠近市区点，你早上也不用那么早起床。

    方竹把自行车正好，说：“我走了。”

    这晚，一席年轻人热热闹闹吃完了饭，又转去KTV唱歌，唱着“少年人，洒脱做人”直到天明。

    “什么？”方竹瞪起眼睛。

    不知过了有多久，身后有人在叫她。

    自己和何之轩，千言万语，只有一本乱账，怎么都是说不通的。

    更多时候，他的回忆还在他当初的那间小小的亭子间内。那时候他才刚毕业，还是个小记者，每天跑新闻回来，她就替他整理稿子。她的文笔比他好，会为他做一些润色工作。

    其实他早就有了方竹新居的地址，就在前几日的部门活动后，他把几位同路的女同事一一送回家。杨筱光的家同方家所在的军区离得很近，他把那里的道路记得很清晰。那边的大马路上有连绵的梧桐，有时候长岔的枝丫会把红绿灯阻挡。

    他陪着她走进军区大院，瞥卫朝她立正敬礼，她认得当班的替卫，就问：“我爸爸在不在家？”

    他们曾带着这份惶惑，在现实面前匆忙携手起程，最终都跌得很惨。他想，如果其中一个人有了更好的准备，也许一切将会不一样。这需要时间，而激|情往往令人忽视时间。

    她摆脱他的手，好在她的熟人也走近过来。线人阿鸣自电梯内出现，怪叫：“方小姐，你怎么还没走？”

    警卫说：“师长这个星期休假，今天没见他出去。”她知道父亲休假了，这个提前问过张林。她望望他，他握紧她的手。

    他是不自禁地瞬间就变了变脸色，被她发现了，捏了捏他的手臂，有些担忧地瞅着他。

    方竹悚然一惊，她原来是害怕他再看她一眼，可是——又有渴望，渴望休止符后再变成省略号。

    最后地还是进来了，她带着对他不回应的抱怨，一如既往地对他说出那些话。她还在坚持着对他的爱恋。这女孩是真心爱他，并没有因为任何环境的改变而转变。他领着她进亭子间的那刻，是受感动的。

    她想，他毕竞还是没等她。

    阿鸣十分无奈，把她当做客人，领到角落边，讲：“方小姐，做事情不要太过分，你采访到了资料就赶紧收手，有些结果不是你能负担的。”

    大堂里晚香玉的香气越晚越浓，进进出出的人也渐渐多了，这份光明也不过是个浮华世界，华丽得让她眩晕。

    转身时，阿鸣在后头叫：“喂喂，下次别再来这里找我了。”

    阿鸣叹气：“这些女孩扒钱太狠，自寻死路怨不了他人。”

    她笑眯眯地扒着他的手，低声对他讲：“何之轩，我晓得你不喜欢为几张老人头写肉麻广告词，不想写就不要写好了。”

    这于她又是无情的，让她又矛盾又委屈。她是自困的、看不透的，所以无法洒脱做人。

    她曾经在专业课上同老师辩论，选一门讲铭文的选修课，都能够掘地三尺发扬考据精神，非要将老师讲义上的一个小漏洞驳倒。

    有些事情她都没有在意，但其实他一直都知道。

    “那么这家店里的老板是不是最大的中介？”

    方竹看得累了，就斜斜坐在车上，全身重量放下，踮着脚。可还是不想走。

    “多谢你好意提醒。”她笑。

    母亲这样的情怀。一直到方竹爱上何之轩之后，才能慢慢体味出来。

    现在的她，是半分惶惑，半分迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道该去向何方。曾有一晚，他面对过这样的她。那之前他以为她住在黄金城堡，但后来却发现她和他同样一无所有。

    杨筱光是个爽快个性，当下掏出了便笺和笔，写下一个地址，贴在他的驾驶座前。

    他们还买了微波炉，捡了个离床较远的地方搁着，微波炉直接放在地上不便于操作，于是何之轩又到弄堂口的私人家具店里请人打了个小小的木柜，这下碗筷、调味品、米面也有地方放了。

    他们奢侈地换了一张大床，床下有两格暗屉，一格放两人换用的鞋子，一格放用真空袋封存的棉被、床单和席子。

    方竹扭头看向窗外，她想说，你才做得最好。

    方竹毕业的那年，他开始额外接一些广告软文，有了些额外收入，给她买了一辆折叠自行车。她开开心心骑着新的自行车，跟着他骑的老自行车参加自行车春日游活动。

    “有害健康，不利民生。”他就笑一笑，说：“好的，老婆。”这话说得真是甜蜜，那个时刻，方竹只觉得他们的爱情可以直到山无棱天地合。

    他“嗯”了一声，专心开着车，没有接着问什么。

    “就这两年吧，以后一切会好起来。

    直到再一次见到他，她发现，他可以站得比她高，而她却仍旧无法坦然。嗬！这可真令人丧气。

    亭子间很小，要多装进一个人就需要对空间重新整合。

    何之轩没有干听着，他去买了极品的茅台和黄山毛峰一起来，花了不小的一笔钱。看到方竹家里，偌大的厅堂只留一个张林，就找了个借口在外面等着她。

    何之轩放开了她的手，又快步走回对面的办公楼。

    两人都默然，都想了很久，最后还是何之轩先开的口，问：“为什么不回家？”

    谁能知道现实的转盘那么快。

    晚上睡觉的时候，方竹睡在竹子的左边，何之轩睡在竹子的右边，同在一张床上，却看不到对方。

    方竹闭一闭眼睛，憋了憋气，才说：“如你所见，干着记者干的事。一切过得还不错，兼职给杂志做特约撰稿人，在这行里算是有了些声名，能够立身了。”

    她对着他的脊背呵气：“我没……”

    莫北说：“不讲了，你早点睡觉，保重身体。”

    但要找一个“下一次”多难？方竹的父亲在方竹的恋爱问题上没有如以往那样咆哮如雷，而是直接冷处理了。方竹寻了好几次时间，父亲都没有空，她也终于火气上来了，在大三的暑假发誓不回家。

    方竹根想越过纱帘，抱住她的何之轩。

    那时候她并不知道凡是成长，都会有代价。

    方竹略一踌躇，还是上了车后座。

    方竹想要挣扎推辞，可是他正色说：“在这里等我。”

    莫北叫：“我还以为自己多了一个小妈。”

    阿鸣并没有什么特殊的表情，只是想了想，然后说：“她脾气古怪，喜欢接年纪大点的客人。”

    是的，他出现在这里的可能性的理由，让她憋住了一口气，转回头问：“真巧，竟然在这里遇到你，商务宴请还是朋友饭局？”

    回到他们现实的亭子间，两人都已经累得不行，倒头大睡。

    末了，莫北挂电话之前，又说多一句：“今天还听我家老爷子提起，几个老战友准备给你爸爸做大寿，等他三月份回来就筹备。”

    “那男孩是谁啊？”

    红灯灭了，绿灯亮起来，他把车子又缓缓启动起来。

    一切仿佛就在昨天发生，可是到如今，面对面，已非当日枕边的呵欠。

    何之轩亦曾劝说方竹：“做女儿的的确不该任性。难道你想一辈子避而不见？”

    虽然是有大抱负，但是做小记者不容易，只能跑小新闻，不过是些家长里短的街坊琐事，她写着写着也会感到无聊。他则在她背单词的六级词汇表里检查进度，写心得。

    咔哒咔哒两声，两人同时关上了车门。

    做得最好？也许她曾经能做得最好，可是自从失败了第一次，后来也绝对不会做得最好了。

    一路上都没有什么话，方竹报了自己住的地方，就靠在座位上闭目养神，辗转反侧，浑身上下都闷闷地痛。

    她不能逗留太长时间，军区门口的哨岗会觉着奇怪，大铁栅后面也可能会有熟人出现。每次都是这样，她狼狈潦草地把这条路骑完，转个弯，在寻热闹出去。

    这间小亭子间也会漏雨，何之轩只好拿洗澡的木桶放在房间中央接水。这样夏天的他就不能睡地板了，方竹让出一半床，睡着睡着，两人就靠在一起。

    方竹只得把话题岔开：“还是谈谈你的相亲。”

    “说真的，阿光人不错的。”方竹不理他。

    可是，何之轩毕竟是何之轩，在床的正上方天花板上上了两颗铁钉，拉起一根铁丝，挂上一副奶白色的纱帘，纱帘上画着青翠的竹子，笔直凌霄，清隽雅洁。

    她说：“对不起。”

    她想，这千言万语教她怎么说才好，自己二十多年的人生，虽不至于一败涂地，可也差不了多少。

    方竹哈哈笑起来：“何之轩我很髙兴，很高兴很高兴。”

    莫北笑：“我们好坏从小哥哥妹妹叫大的，这么隔阂真让我难过。”

    他望着车发了一二刻的呆。

    能说什么呢？她想，她总不能问他，这些年混得好不好。这又与她有多大关系呢？问出来倒是显得自己多事了。

    看看他的着装和他的车就能明白了。可她，绝对不是做得最好，这样的灰头土脸，几次重逢，仓皇失措的那个一直是她。

    这倒是，两人都承认，心底难免欷戯一阵。妈妈的爱有时也是一种负担。杨筱光又说：“我实话实说啊，朱门对朱门，竹门对竹门的道理一直是对的。最近才看了一本言情小说，平民女和高干男活生生被高干男的妈给拆散了，太血泪了。当俺娘做了辛蒂瑞拉老妈的美梦，最后却落个空，她还不把我劈死？”

    他给副教授做论文助理，他接过她打过来同副教授论理的电话。那时候他想，娇娇女才有蛮横的才气。

    勤务兵张林也曾跑来劝说：“没有见谁家的女儿避开自已的爸爸。”

    方竹把窗户关上，心里想着，三月三月，她又想回到那个地方了。

    方竹忽然起身，往前走了两步，同何之轩说：“我不打搅你们了，我得回家了。”可是一转身，膝盖一阵发软，差点就栽倒在地上，何之轩不知何时站了起来，一伸手就搀扶住她。

    其实他知道，同父亲的冷战，已让她感到疲惫不堪，毕竟是父女，这样的冷战不可能无休无止地继续下去，再过一年，她也将毕业，总得回家的。她的父亲是她在这个世界唯一有血缘关系的亲人。

    书架和书桌也少不了，他教她怎么把要用的文件用文件夹装好文件名贴在文件夹的背脊上，整整齐齐垒在书架的一角，紧接着文件夹放的是就近要用要看的书籍。

    他一直没有同她说过，当年高考结束，背着行囊来到这座繁华之城，他也有过惶惑。

    她听着听着，忍不住有泪往上涌，伹还是用平静的口吻说：“何之轩，我们结婚吧！”

    门外又遇见熟人，喝得半醉摇摇晃晃的杨筱光正同一个年轻男孩起了争执。

    她本可以回头朝他微笑，说“我知道”，但步子一顿，笔直地就往灯火通明的便利店跑去。

    阿鸣不明所以，但职业素养一流，待女士极为体贴，真将方竹护送出门。

    好多年前，在她觉得这个世界只剩下自己一个人的时候，这个声音叫她：“方竹。”

    他们的脸都红得要滴血。

    何之轩扬了扬眉，这是他年轻时候最神气的表情，他说：“你一直都能做得最好。”

    她也是这样认为的，心里还半分赌气地想，有何之轩这样的男朋友，面子上长很光彩的。

    他想不到的是，她的好朋友会在他的公司内任职。原来天涯海角的距离，一下缩短到透过一个人就能得知对方的讯息。

    何之轩终于还是加快车速。

    方竹慌忙掩饰，但是说出的理由却又拙劣：“我只是下了班随便骑骑车，路过而已。”

    方竹苦恼地说：“我会番茄炒蛋、芹菜炒肉丝和冬瓜汤。我妈妈没把好手艺传给我，不然我们可以吃火腿。”她没想过那时其实没有多余闲钱买特级火腿。她转而要求何之轩，“要不你教教我包饺子？我可以做你喜欢吃的。”

    杨筱光腾地坐起身：“你干吗不找她呢？”

    “做个暗访。”

    何之轩问：“怎么穿成这样？”

    她在看他打篮球，叫着他的名字，看他自习，坐着他的座位，在树叶上写着“芳草句，碧云辞，低徊闲自思”，树叶就飘落在他的脚边；她还为了他进了“孔雀”做兼职文案，当李晓的家教，他还知道，她选修他上过的课，跟着他的老师做报告，把他做的论文当案例。期末还争取拿他拿过的奖学金。

    连绵的还有母亲的思念。她知道母亲为什么会在这里散步，其实不过是为了同爱人的一场久别之后的偶遇。

    她一真觉得莫北这一点强过自己百倍。

    离婚的时候，她说：“何之轩，我没有想到我们这么失败。走到这个地步，你输了我也输了，我已经不知道要怎么做。”

    后来他毕业了，搬出了学校宿舍，在闹市区租了很小的亭子间。她亦曾来过好几次，他有几次都远远地看见了她，但是她就是不敢进来。他没告诉过她的是，他也不敢请她进来，里头逼仄的空间，就是现实的写照。她这样的女孩是不该直面的。

    他说：“我能租一间稍微宽敞点的房子，以后结婚有了孩子，带儿童房的房子。”

    她前所未有地感到孤寂。

    方竹买了一包纸巾，鼻子却突然通了，原来是酸了。她以为自己会因此流下眼泪，谁知竟没有。用力吸了两下，终于能呼吸新鲜空气。

    何之轩能从后视镜里清楚看到方竹。

    “我压力很大。”

    他依旧什么话都不说，站在她对面望定她。

    在等着民政局阿姨敲章时，他紧紧握住她的手，他的手心全都是汗，他的表情拘谨严肃又认真。她闻着他身上淡淡的烟草气息，心慢慢就平静了。

    方竹舔了舔嘴唇，那儿有些干燥。她又说：“何之轩，谢谢你送了我这段。”

    活动是报社举办的，带着城市里的文艺男女青年踏青赏油菜花摘草莓。他俩各自忙得没时间约会，正好趁着活动假公济私来约会。

    但，绝不能如此。

    方竹开口，声音有一点哑，她清了清嗓子才说：“那里离单位近，每天能多睡一个小时呢！”

    她听了他的大道理，不由得就笑，不由得就说：“我明白我明白，所以坚持到底就是胜利。”

    他有点觉着热，松了松领带，又将车窗摇下来，风吹了进来。他望了望庄严的大门里，另有幽深的林荫大道，不知通往何处，只有门前的站岗的士兵，百年如一日地挺拔，好像一切都未曾改变。

    拿好毕业证书，她对他说：“他那样不尊重妈妈，现在更不尊重我。我也不需要事事都靠他！凭什么我做的选择要他通过？他甚至都没有见妈妈最后一面。我绝不回家。”

    这份工作原本是母亲的专职，伹母亲不在了，方竹想奖做得如同母亲在世一般。何之轩知道方竹的父亲和方竹一直有电话联系，但是交流的结果却不甚好。她父亲总是口气严厉地命令：“每个人任性都要有个限度，方竹，你别挑战你老子的容忍限度。？”

    再往前，就会慢慢靠近森严的军区，红墙大院，把里外严密阻隔，在正门外，更安了红绿灯指挥车辆行驶，方便里头的人通行。

    方竹把车在店外停好，再走到店内。店里开着暖气，温暖如春。鼻头又一酸，方竹的眼睛又红了。她站在玻璃旁的“关东煮”边上，偷偷瞧着他的车，他在那儿停了好几秒，然后缓缓动了起来，直到离开这里。

    他买回面粉，教她和面和擀皮，但她对此真是不精通，每每不得要领，最后把面粉往脸上一抹，大叫：“太难啦！”但还是坚持包出了歪歪扭扭的饺子。馅料还是她亲手拌的，是她最爱的芹菜，放了虾米，还放了很多调味黄酒。

    她希望她能帮助杨筱光学会“欢喜”，能给莫北找到一个新起点，解决了杨妈的心头大患，还能给莫家妈妈一重安慰，这样做媒人就真的做到位了。

    他知道杜日晖和方竹宿舍的叶嘉影最后还是迫于现实分的手，这一番话是好友带着由衷的感佩和祝福讲的。其时，他想的是，他应该能做得更好，不会落到杜日晖和叶嘉影那样的结局，岂知后来他和方竹做得更糟。

    她讲的话总是意有所指地提到何之轩，譬如何之轩支持她帮助解决了公司做的项目中因工受... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读