第二十三章

p; “艾丝，你们两人为什么不订婚呢？”一个星期五汤姆离开后，杨太太立刻开门见山地问艾丝。替别人穿针引线做媒撮合是杨太太最感兴趣的活动，她常说经她做媒的七八对夫妇都过得很好。

    艾丝脸红了，她说汤姆还在学校里读书，而且她也不能确定汤姆还要过几年才肯、或才可以跟她回中国，她只愿意嫁给能跟她回国与母亲住在一起的男人。“最近，我注意到汤姆更忧郁，而且把什么事情都搁在心里。我想他还是爱着我，但是他不是以前向我求婚时候的他了。”

    “你使他气馁了，是不是？”

    “我没有答应他，也没有拒绝他。他说他愿意等，可是后来他又提过好几次，说他配不上我。杨太太，我母亲离我这么远我不知道要跟谁讨论才好。”

    “艾丝，我会帮助你的。他最近有没有再跟你求婚？”

    “没有，他内心里好像在生着气，你以为呢？”

    “那倒要看看他为着什么事情生气。”

    “我怎么知道呢？他看起来好像很紧张。”

    “什么事情使他紧张？”

    “可能是对他自己的无知，有的时候看着他的表情，我就会心软下来。他不是有点儿奇怪吗？”

    “如果他对他的事感到紧张，那有什么不对？也没什么好奇怪的，也许他是急着想使自己能配得上你。艾丝，你还年轻，不懂男孩子的心理，这也许还是好的象征呢？年轻的男子在他深爱的女孩子面前都会有些害怕，而你又是一个不寻常的女孩。我相信他在默默地崇拜你，至于他试着在表现什么，我就不太清楚了。艾丝，你才二十一岁，不要犯下一般女孩子常常犯的错误，尤其是你无法作决定的时候。我看得出来他非常聪明。”

    “是的，他的确很聪明。”

    “他既聪明、又认真、又奇特，而且他还爱着你，还想要些什么？”

    现在，艾丝对汤姆的感觉也改变了。汤姆越是无法确定他自己，艾丝就越肯定自己需要他，也害怕自己会失去他。前一阵子她确实地了解他所要的，但是她无法作决定。而现在她从汤姆的自我压抑中，使她直觉意识到如果生命中没有他将会全部改观，她明白了汤姆对自己来说有多么重要。她并不是从冷静而理智的分析中了解自己需要他，而是从内心深处发出来的。她抬头看到杨太太信心十足的样子，艾丝很高兴能有人帮助她作决定。

    “他为什么不带你出去玩呢？”杨太太问。

    “也许他太忙了，他在周末里根本走不开。我们以前常利用星期天一起出去散步的。”

    “你为什么不先提议呢？”

    “我不要，女孩子不应该先开口的，一定要他邀请我才行。”

    现在，如果汤姆找她一起在细雨中漫步，或快乐地去郊游的话，她会把什么事情都丢在一旁，跟他一起走。但是汤姆最近都不邀请她了。

    “你在不在乎他来自一个洗衣工的家庭？”杨太太问。

    “我并不在乎。”

    “你母亲呢？”

    “我知道她也不会在意这点。杨太太，我母亲有点儿像你。”

    “如果我是你母亲的话，我会劝你接受他。”

    “我会再写一封信给母亲，告诉她你的看法。我去把我母亲的来信拿来给你看。”

    艾丝把一些信拿给杨太太看，这些信她都没有让汤姆看过。母女两人的通信，除了称呼外简直就像朋友的通信。

    “我的孩子，你寄给我的快照中的这个男孩子，长着一对好耳朵，下巴也很端正。我实在为你的事情担心。我不知道你会傻得去爱他，还是傻得去拒绝他————可能前者要好些。能够傻一次也不错。我想每个年轻的女孩，有的时候也应该有些傻傻的念头。当我是年轻的女孩时，我傻傻地跟你父亲结了婚，至今犹未后悔过。如果你在当傻女孩的时刻中，觉得很快乐的话，那么你就告诉他你愿意嫁给他。不要顾虑我，难道在你的一生当中，妈妈都能永远地跟你住在一起吗？”

    杨太太觉得这封信很有趣。艾丝说：“你知道了吧！这就是我的母亲，你不会是因为她的看法而爱上她吗？”艾丝笑着说，她来美国时父母到船上来送行，母女两个哭了大概有半个钟头之久，都舍不得离开对方。

    在另一封信中，她的母亲写着：

    “你在信中问我傻和疯有什么不同，下面就是我的答案：‘傻’是一种快乐的感觉，好比喝酒喝到微醉之处；而‘疯’呢，就好比酩酊大醉了。你若觉得比平常都要快乐些，这是一种温馨的感觉。我的孩子，千万不要昏了头。你说他是：‘多么好’————这点令我怀疑，你可能就在‘疯’的边缘上了。如果你慢慢地啜饮这杯酒，它除了使你觉得温暖与舒适外，并无不良的影响，那么你就啜饮下去。这必然是一杯好酒，也是能持久不变的美丽爱情。千万不要被电影中男女主角的疯狂恋爱所影响。我希望你所结交的男朋友不是这种爱人。我很高兴他是在光天化日之下跟你求婚，而不是在月光之下。这表示他在向你求婚之时，头脑很清楚，也表示你即使在大太阳之下，仍然是美丽的。”

    当杨太太看完信后，艾丝小心地把信折好拿回她的房间去时，她发现艾丝脸上焕发着她以前从未看过的甜蜜光彩。她很了解为什么艾丝想和这样的一个母亲住在一起。

    四

    杨太太安排了汤姆可以离开餐馆的一天邀请他去吃晚饭。

    “艾丝，来！唱首歌给我们听。”杨太太在晚餐后说。

    杨太太家中没有人听爵士乐，艾丝对此也不太了解，她知道汤姆也不喜欢它。她只知道一些已经不属于当代的老流行歌曲。上一代的人们并不需要现代疯狂的节拍，他们只喜欢一些调和而细致的音调与旋律。他们的音乐中不需要疯狂的鼓声与忽高忽低的萨克斯风，演唱者更不用穷抖着膝盖来掩饰本身的音痴，也不必藉此造成听众的错觉，认为歌手真地与歌融为一体了，事实上他自己对爵士乐也不甚了解。从音乐可以看出一个时代的概况，它反映出人们的感情与他们所渴盼的东西。爵士音乐崛起于现代，而人们也需要它。它和汽车、海明威的“杀手”，以及“迷失的一代”，同为二十世纪的产物。事实上并不是人们开始喜爱爵士乐，而是人们开始活在爵士乐中，他们别无选择，渐渐适应了爵士乐的节拍不分，段落不明，不能引起共鸣的摇滚节奏，尽管汤姆是在美国长大的，而爵士乐仍是他所不能了解的东西之一。他有一次带着艾丝到百老汇的戏院中听一个著名的爵士乐队的演奏，他不知道观众如何会对此疯狂给予如雷的掌声。

    “他们真地喜欢它呢！”艾丝觉得很惊奇。

    “他们看起来是很喜欢爵士乐。如果你要叫一个三岁大的小孩听音乐，你该怎么办？他一点儿都不会注意音乐。你要怎样做才能吸引他的注意力呢？先制造出一些噪音，他就会开始注意了。你可以把高的音弄得非常尖锐，低的音弄得很低沉，伸缩喇叭就是这么回事。然后扯起喉咙叫出你所知的最富戏剧性的声音，反正能使那个小孩清楚地听到就是了。然后抖着膝盖使你自己看起来很滑稽，垫着脚尖蹲踞着，把手竖在耳朵旁模仿驴子的驴像。小孩就会高兴地拍着手笑个不停。这就是爵士乐队在台上所做的，而且也产生了他们预期的效果，彷佛所有的观众都是三岁大的孩子一样。”

    艾丝并没有受过训练，但是在这个不算大的房里，她的歌声显得很轻快柔和。她喜欢一些甜蜜、感伤、充满感情而低沉的古老歌曲。像carry　me　back　to　old　virginny（《带我回到昔日的维吉尼亚去》），whispering　hope（《细诉的希望》），和一首solvejg’s　song（

    《索尔未格之歌》），尤其是最后一首歌的结尾处她唱得很好。

    the　winter　may　go　and　the　spring　may　die，天不久留春天会离开，

    the　spring　may　die；春天会离开；

    the　summer　may　fad　and　the　year　may　fly，夏日会消逝岁月会飞驰，

    the　year　may　fly；岁月会飞驰；

    but　thou　art　surely　coming，我相信你会来，

    i　know　thou’it be　mine！我知道你终属于我！

    my　troth　i　had　plighted，i’m　waiting　ever　thine，我始终不渝忠诚地在等待，

    i’m　waiting　everthine！忠诚地在等待！

    当她在唱a　resolve（一个决心）时，她半认真半表演地唱着：i　can　die，i　can　die。她唱得最动听的时刻是她对着自己轻哼，浑然忘我的时候。

    她不是为汤姆或为任何人唱歌，她为自己唱着而且陶醉在自己所营造出来的气氛中。汤姆静坐在一旁皱着眉头，好像在听着，但他是心不在焉地胡思乱想着。她对艾丝歌声很欣赏，但他更意识到她良好的家世，而他现在真耻于出身于一个洗衣工的家庭。

    杨太太要艾丝也唱一些中国民歌。她就换了一种唱歌的方式，来提高大家的兴致。她侧坐了下来拿出手帕来当道具，这是纯中国式的演唱法。她用微弱的声音唱着，这使汤姆想起来她跟他学英文时的情景。这首歌的曲调和歌词都很悲伤，是一首典型的中国民歌。

    小白菜呀，地里黄呀！

    七岁整呀，没了娘呀！

    好好跟着，爹爹过呀！

    只怕爹爹，娶后娘呀！

    娶了后娘，三年整呀！

    生个弟弟，比我强呀！

    弟弟吃肉，我喝汤呀！

    拿起饭碗，泪汪汪呀！

    “你觉得怎样？”等汤姆离开后，艾丝问杨太太，“汤姆根本没在听。他不快乐，他在想心事，而且他看起来很不自然。”

    “不要担心，我来替你办。他目前很失意，而且他的失意全部都写在脸上了。”

    “你是说……”

    “汤姆的不快乐是因为你拒绝他。”

    “你确定吗？”

    “绝对错不了的。”

    艾丝很高兴有杨太太来替她拿主意，可是等她上床后，她觉得迷惘了好一阵子，后来才在啜泣中睡着了。