第十四章

    you　rows　of　houses！you　window pierc’d　facades！you　roofs！”

    “我想我们可以从这一面开始。”汤姆说。

    “这些字都很美，”艾丝说，“你们就把这些叫做诗吗？”

    “不，并不是光指这一面。你必须整体地看它。”

    他们翻到另外一面。艾丝的毛病是读起来彷佛是在背诵似的，每个字都以一种生硬单调的声音拖得长长的，而且她强弱高低不分。她连说一个“hand”都要花一秒的时间。

    “你在做什么呀？中国刺绣吗？”

    艾丝懂得汤姆的意思，不好意思地微笑着。

    “你知道吗？”汤姆说，“在中国，人们教的英文完全不正确，他们教一个个的单字，而不是教一整个句子。学生也试着去认字，而不是认识句子。我知道有一个好法子。”

    “什么方法？”

    “你一天只要学三个句子，但是你一定要练习到完全正确为止。照美国人说话的方式来念它们。你不要管个别的字，或文法结构，你就可以进步得很快。”

    “我会试试看！”

    汤姆挑了两句要她跟着他念：

    “亚兰！不管你是谁，来与我同行，

    与我同行，你会发觉你永远都不厌烦。”

    “allons！whoever　you　are　come　trave！with　me，

    traveling　with　me　you　find　what　never　tires。”

    “跟着我念。”汤姆说。

    “come　travel　with　me，travelingwith　me　you　find　what　never　tires。”艾丝又用背诵的速度跟着他念。

    “你知道这些句子是什么意思吗？”

    艾丝看着汤姆。“我懂它们的意思。”她脸上带着一种了解的微笑，“汤姆，你闲下来的时候做些什么？你喜欢什么消遣？”

    “我？你是说我下课以后的时间？我把衣服送到顾客家。如果我还有时间的话，我就到易斯特河边，看着来来往往的船只。有的时候去看电影，我什么都做，我满城乱逛，我的腿力很好。”

    “你一定是个快乐的人，你在这里有家人一起。”

    “是的，我很快乐。你在这边有没有亲戚？”

    “没有！”

    “你没有课的时候一定很寂寞。”

    “是的。”

    “你为什么不来我家玩玩，跟我们一起度过晚上的时间？”

    “我以后会去的。你的家人同意我们星期天一起出来吗？”

    “他们当然同意，我们家里常有趣事发生。从我遇到你以来，我常常在想晚上你自己一个人在做什么呢？晚上躺下来睡觉了也在想你。”

    艾丝很快地看了他一眼，“是吗？”

    “是这样的……艾丝。”

    “什么？”

    “两星期以前我真怕你，现在我还有点怕你呢。”

    她笑了。“你为什么怕我呢？”

    “我也说不上来，你有很多事情对我来说都是新奇、有趣的。你懂得很多，而我对古老的中国、文言文，以及中国文学一点儿都不懂，你真地愿意教我吗？”

    她被他诚挚的神情感动了，她看了他好一会儿才说：“我知道的也不多。我会把我所知道的都教给你。”

    他们就在十月的阳光下坐了好一会儿，然后汤姆说：“我们可以走了吧！”

    艾丝站了起来，觉得身体有点累。

    “你能走回去吗？我喜欢走路。”

    “我们搭车子吧！拜托。”

    艾丝相信了，汤姆的腿力真是没话说。

    然而艾丝在接下来的几个星期天，才发现汤姆有多能走，而且他一走起来就忘了谁跟他在一起。他们有时在华尔街上漫步，有时坐在港口看着进港来的船只。他们有时也搭着船去岛上游览，艾丝比较喜欢搭船，因为她不用疲倦地移动两条腿。有的时候他们就搭上第五大道的巴士，从起站到终站。有个十一月的早晨，汤姆还带着艾丝坐地下铁到康尼岛上，看看冬天的海洋。等天气真的变冷了，汤姆就带艾丝到电影院中去上她的英文课。

    可是在汤姆家度过的几个晚上，才是艾丝最高兴的几天。当艾丝觉得自己很寂寞时，她就会打个电话问问汤姆，她能不能来他家，汤姆就会到八十四街的火车站接她。

    佛罗拉的产期近了，妈妈肯定地说她一定会生男孩。她自信她能从孕妇肚子的形状，来判断腹中的婴孩是男的还是女的。佛罗拉同意了拉·高帝尔市长的建议，如果是男孩子的话就取名为马可，可是她也决定了，如果是女孩子的话，就叫她费蕾拉。妈妈听佛罗拉说“费蕾拉”的意思就是小花，她立刻同意了这个名字。至于“马可”名字的由来，花了佛罗拉和汤姆许多时间，才使她相信那个故事是真实的。

    一月的一个星期六，成舅舅来吃晚饭。吃完晚饭后，佛罗拉说她肚子开始痛了，而她的预产期是在二月底，佛罗拉的医生很肯定这点。到了十点钟左右，佛罗拉又觉得痛了，而且这一次要严重得多。佛罗拉想到她下午上楼的时候，走到一半就靠在栏杆上喘气，这个时候一个小孩子冲下楼来撞到了她，她被撞得转了一个身就一屁股坐在楼梯上了。她当时并没有想到，这猛然的振动会这么严重。她打电话给她的医生，可是那边没有人接，她觉得痛得难过死了。

    “如果医生说预产期是二月的话，那么还不到时候呢！”成舅舅说，“也许她只是吃了什么与体质不合的东西。我可以回去拿一点儿安胎药来。你觉得怎么样？妹妹。”

    大家都不知道怎么办才好，试着再打电话给医生，但是他显然是度周末去了。

    “你去什么医院？”

    “妇女医院，在一百一十街。”

    “可是，”舅舅说，“既然医生不在，我可以去拿一些止痛安胎药来，至少也没有什么坏处。”

    成舅舅匆匆出去，过了一小时左右，手里拿着一包中药回来。佛罗拉服了药以后，大家都注意看着她，她一阵一阵地痛着，谁也不知道她的痛苦是在增加还是消失中。

    “她就会没事了，等药发生效用后，她就好了。”成舅舅说完，就倒在汤姆床上睡着了，还不时传来阵阵鼾声。洛伊和双亲一直照顾着佛罗拉。

    到了三点半的时候，一阵突如其来的剧痛袭向佛罗拉，佛罗拉觉得无法再忍耐了，全家人也都惊醒了。

    “去叫警察来。”佛罗拉痛苦地叫着。

    妈妈不懂她在说些什么。“叫警察来。”佛罗拉坚持着。洛伊就匆匆跑下楼，全力跑到警察局去了。

    很快的，一个警察来了，要把佛罗拉带走。洛伊花了好久的时间才叫到一部出租车，然后他们整理一只小衣箱，又拖延了不少时间。佛罗拉仍在痛苦中煎熬着。那天天气很冷，他们就用一床毯子把佛罗拉裹起来。

    警察和洛伊两人把佛罗拉抬上车去，妈妈坚持她要一起去。出租车司机把车子发动好在等待着。佛罗拉尖叫着，邻居们纷纷从窗户探出头来，看看怎么一回事。洛伊先进入车中，然后佛罗拉靠着他躺着，妈妈和警员就坐在前座。佛罗拉的呻吟声与汽车开动声混成一片。

    “加点油！尽快尽安全地开。”警察对司机说。这时候是清晨四点钟，街上的车子很少。可是佛罗拉的叫声越来越大了。妈妈转过身来，握住佛罗拉的手。

    又是一声尖叫，妈妈抚着佛罗拉的身体。“天啊！我想婴儿快要落地了。”毯子已经湿了。

    警员和司机只是专心地看着路面。

    “慢一点儿！”洛伊说，“车子震动得太厉害了。”

    车子慢下来了。佛罗拉觉得她无法再忍下去了，死命地抓住了洛伊和妈妈，然后又是一声痛苦的尖叫。

    “停车！”妈妈说，“我想孩子已经生下来了。”

    司机把车子剎住了，然后把马达也熄了火。他们离医院只有一个较长的街区了。

    死寂的一片，佛罗拉的呻吟也停了下来，妈妈摸到毯子上潮湿的一片，以及婴儿温暖的躯体。司机转过身来说：“老天！你相信吗，警官？这是第二次婴儿出生在我的车子内。”

    “好运气总不会单独而来。”警察说，“这是我第一次碰到这种事情。”

    “我也有小孩，一共有五个。怀孕的妈妈总是要等到最后一分钟才去医院。我常告诉我妻子有第一个征兆时就马上去医院。”

    妈妈把她的外套脱下来，小心地把婴儿包裹起来，并等着脐带掉下来，她毫不浪费时间地摸索着婴孩。

    “他是马可。”她小声地对洛伊说，“恭喜你了，佛罗拉。”

    “恭喜你抱孙子了，妈妈。”洛伊说，然后他对警察说：“他是马可·波罗。”

    “马可·波罗是什么意思？”

    “他是个男孩子，”洛伊骄傲地说，“我的妻子是意大利人。”

    车子再度发动，朝着医院慢慢开过去。

    第二天的晚报上，刊载着奥图警官在出租车内接生了一名中义混血的男孩，取名为马可·波罗，还有一帧母子合影的照片。第三天早上，佛罗拉收到一封道贺的电报，这是拉·高帝尔市长发来的。