二

她肩上。

    “不太冷。”

    “要不要送你回去呢？”

    回去！————她心往下一沉。那男的没知道她的真住处，只以为她还在学校里。

    “嗯，不回校去了，”她吃力似地动着嘴，“送我到姨妈家去罢。”

    上了车，他把光油油的脸凑过去：

    “我如果能够给你永远服役就好了。是不是的呢？”

    桑华不言语。

    “要是今天同玩的是文侃就好了，”她肚子里答。

    可是绝对没那回事的：今天这么玩一次可花了不少钱，也花了不少工夫。

    那件事她还没向那姓李的开口。她约他明天见面。明天她得对他扯谎：譬如说她要买件什么东西，要不然就是————“我有些债务急于要还”。……

    她瞅着他笑了一笑，就闭着眼。

    “今天乐了一个下午。”

    可是这是有目的的，只象演了一回戏：这真有点那个————所谓煞风景。在今天这时候她老实感到轻松，感到快活。可是一会儿就过去了：一会儿她还得回到她亭子间里去，偷偷摸摸地活动着。

    不错，还有明天一天哩。

    她累了似地叹了一口气，张着眼睛问：

    “你明天几点钟来找我？”

    又是晚上。月亮长胖了些，象大半个桔子。

    有四五个人在小胡屋子里照拂着小胡，小胡在放坝似地吐着血。

    桑华坐得离床远远的，她不敢瞧小胡一眼。可是等小胡一咳，她又忍不住瞟过眼睛去，她就气都透不过来，拿两手掩着眼睛。

    什么都静悄悄的，上十只眼睛紧张地瞧着病人。

    “他完了，”大家都这么想。

    连文侃拿一些臭药水洒在地上。老徐扶起病人那瘦小的上身，让他半躺着。叶阿信坐在床沿上，两手托着小胡的尖下巴。

    隔什么两三分钟小胡就得咳一声，跟着嘴里就潮似地冒出一口血，叶阿信两手就接着这捧血，洒到个小面盆里。大家都不叫小胡动一动：一动就吐得更厉害。

    被窝褥子上都洒着血点。小胡的下巴和鼻孔下面都涂成黯红色，象用旧了的朱漆桌子。他眼闭着，蜡黄的脸上一点表情没有。只有咳的时候就全身抽动一下，于是哗的一声冒出血来，嘴边又变成了殷红的。

    连文侃着急地看一下桌上的闹钟，嘟哝着：

    “医生怎么还不来？”

    大家互相瞧了一眼，又把视线避开，似乎在说：医生来也不大有办法。许多脸都绷着，瞧瞧小胡，又瞧瞧小面盆里的那些血————和着臭药水，变成了很混杂的颜色。

    “喀！”

    那个叶阿信赶紧用手去接着小胡的嘴：血冲到了他手上，两只手中间的缝里漏出一条红丝注在被窝上。

    小胡使劲把眼皮睁开来，要用眼珠瞧瞧大家，可是没这力气。他淡淡地笑一下，这笑叫人看得哆嗦。血糊糊的嘴唇动了好一会，才发出了一点声音：

    “你们……你们……”

    “不要说话，不要说话，”连文侃走过去轻轻按住他的膀子，脸跟脸离得很近，象在哄孩子似的。“不要动，不要动，千万。……真是！不要动啊，我的爷！……安静点罢：有话明天再说。……”

    可是小胡仿佛有什么事不放心似的，他想挣扎。他心一跳，于是又一声咳，又一大口血往外射。

    桑华忽然恐怖地哭了起来。她拼命要叫别人不听见，就拿手用力地堵住嘴。可是没办到：嗓子里在咕咕咕地大声响着。

    其余的人猛地回过头来：脸刷着空气，似乎还听得见豁的一声响。

    “怎么回事怎么回事，”连文侃走到她身边。“给病人听见很不好的，他又会……”

    “我受不了，我……”

    她全身颤着，指尖发冷。

    “连同志你送桑同志回去罢。”

    桑华那双腿软得撑不起一点劲，连文侃带抱带拖地扶着她走。她用手抹抹脸，忽然抓紧了拳头，压紧嗓子叫着：

    这算什么，这算什么，这种生活！人生……人生……这么苦，这么……这么……到处有危害，到处有死亡，这种……

    “别嚷别嚷，”他抓紧她一下。

    “人生为了什么！这么偷偷地躲在地下活动着，一点自由也没有，一点……一点……小胡————他一辈子完了，他得到了什么，他只是……”

    “别嚷啊，我的爷！”他紧紧地扶着她，加快了步子。

    一回到桑华的亭子间，桑华可又嚷了起来：

    “人生为了什么，人生！……象小胡那样：痛苦了一辈子，又这么死得……死得……看着这许多活生生的青年，死在肺病手里，死在黑屋子里，这么……这么……”

    连文侃一把抓住她的膀子：

    “呃，干么这么黑死得痢。安静点罢，安静点罢。”

    女的挣开他的手，倒到了床上。手脚都发冷，不住地沁着汗，象刚在水里泡过的。全身的皮紧紧地绷着，胸脯在吃力地一高一低，一高一低。

    他眼睛盯着她，轻轻地皱着眉。

    枕头边那个火车表在的达的达的达地响，象在给她急促的呼吸打拍子。弄堂里传着小贩的叫声————闷闷的：

    “檀香橄————榄，卖橄————榄。”

    这叫声似乎刺了她一下，她坐了起来。

    “算是什么，算是什么，这种生活！”她声音颤着，“老潘他们受了那么些苦，末了死得那么……那么……现在……现在……这就是人生，人生……为什么不好好活着，为什么不……”

    “好好活着？————活得了么？只是因为活不了————所以……所以……”

    他坐到床上，紧紧地闭着嘴，眼睛对着地下。他听得见桑华的心在跳，感得到她在发抖。忽然床轻轻一震：她的脑袋倒在他肩上。

    “我常常想……”她似乎在拼命镇静着自己，声调就很不自然。“我想……我想……呃，人活着有限的几十年，怎么要这么去讨苦，这么……”

    “你的那种……”

    “嗯，你听我说，”她很快地打断他。“怎么要这么苦呢，一个人，我常常想着————想着————想着自由……快乐……光明……公园里换换空气，……现在这日子，现在这……我们现在连呼吸空气都……好象是偷着别人的空气来呼吸似的，连阳光也是偷偷摸摸用的，阳光也……”

    一直等到她完全闭了嘴，连文侃才开口。他苦笑了一下，就把常对她说的话说起来：

    “要自由自在地活着就得……你自己也常说的，怎么你……”

    桑华把脑袋抬起来，她的嘴离他的腮巴子只有寸把远。

    “我们这辈子能够自由自在地活着么？”

    “我们这代要是不能够，我们的下代总……”

    沉默。

    女的嘘了口气。

    男的拍拍她的背：

    “你今天受的刺激太深了，你安静下来，把自己分析一下看。……明天上午我来跟你详细谈一谈。”

    “你别走。”

    “小胡那里……”

    一提到小胡，她就象给打了一拳似的。

    “别走别走！我怕！”

    连文侃踱到了床边，象个母亲那么跟她说着好话，叫她静静休息一会儿。

    “睡罢，好不好。”

    他扶着她躺下去。她融化了似地瘫在床上。深深叹一口气，温柔地瞧了他一会：

    “好，你去罢。”

    可是又————

    “文侃！”她两只手抓着他的。“嗯，我刚才简直疯了，真是所谓……下次你要毫不客气地说我骂我。……”

    瞧着连文侃给她关了灯，带上房门，听着他下楼，出了后门————訇的一声响，就只有隐隐约约的步声：渐渐隐约到没有。

    桑华怎么也睡不着：她老瞧见小胡嘴里喷出来的血。她全身的肌肉都缩了起来。她不敢闭着眼。可是一张开：黑的。只有打窗子外射进了一块方斜的光，不知道是月亮还是路灯。

    她跳起来开了灯。开关那么一响，她自己可吓了一大跳。

    “谁？”————嘴唇哆索着。

    四面的墙仿佛在一步一步逼紧她，外面一些穿黑长衫的大汉子在等着她。……

    “我受不了，我受不了，”她又往床上一倒。“何苦呢，一辈子只有几十年，那理想的日子自己看不到，只是……这理想————这果真会实现么？”

    她手放到额头上：额头发烫。她爬起来看看镜子：脸上没涂上红的，就显得发青；腮巴子有点陷了进去，说不定她已经有了肺俩。……

    这晚她做了许多乱七八糟的梦：一会儿瞧见小胡在吐血，一会儿又觉得自己在李思义家里，一会儿又发现后面有个黑影子在钉她的梢。

    第二天她没等到连文侃来找她，她写个条子，找到一个女工叫送给连文侃：她要休息一个月，叫他向他们提出。她不管三七二十一地提个小皮箱就到姨母家里去。于是什么可怕的事也没有，只是瞧瞧宝真那又矮又胖的身子，想到自己比宝真漂亮可爱得多。