古代的民歌

    《乐府诗集》是一部极有价值的书，此书包括有许多极好的民歌，它又包括有许多考古的材料，我的性子是不近考古的，如今我就诗歌的眼光来批评这部书。

    从前英国有白西主教（Bishop Percy）搜集英国古代的民歌，作成了他的《古代诗歌遗珍集》（Reliques of Ancient Poetry）一书，这书在后来的英国诗坛上引起了很大的影响。“浪漫复活时代”承“古典时代”之敝，正在徘徊于绝路的时候，忽然看见了《遗珍集》这样一部新鲜脱套的民歌集，不觉想象中十分的白热起来，因之在“古典时代”的此路不通的道途外另外走出了一条美丽的路，我们中国的旧诗，现在的命运正同英国“浪漫复活时代”的“古典主义”的命运一般，就是它已经变成了一个宝藏悉尽的矿山，它无论再掘上多少年，也是要徒劳无功的了；为今之计，只有将我们的精力移去别处新的多藏的矿山，这一种矿山，就我所知道的，共有三处，第一处的矿苗是“亲面自然（人情包括在内）”，第二处的矿苗是“研究英诗”，对英诗之乐律感，视觉感多加体察，更直观地体味到它的变化规律；我国的诗歌如果能够遵了我所预言的未来大道进行，则英国“浪漫复活时代”的诗人也不能专美于前了。

    古代的民歌与一切的诗完全歧异：它并不像诗般限制题材，它是任何题材————只要引起他的情感的————都拿来写，它写这一种新的题材的时候，毫不迟疑，不像一般作诗的人要看看从前的名家曾经写过这一种的题材没有，胸中怀着十二分的犹豫；一班诗的仿效者只知戴上古人的眼镜来看自然，决不肯，决不赞成，用自己的眼睛来看，作民歌的人则因眼界清净，并无古人的影子阻梗其间，所以他能赤裸裸的将真实的自然看出，它也不像诗般用喻陈陈相因，它是以此譬喻是否鲜明来作选用的标准，决不像一般庸碌的作诗的人要步步小心谨慎的摹仿前人，凡是前人未曾用过的譬喻他都不敢去用；民歌在句法上极其自由，有三字一句的，四字一句的，五字一句的，六字一句的，七字一句的，一篇之中，长短错落，极其生动，民歌又喜欢在文字上游戏，这一种特点虽然过于注意了，很能引起重大的恶影响，但能用的得当，也未尝不能添加一种新鲜的风味：这便是民歌的五种特采，题材不限，抒写真实，比喻自由，句法错落，字眼游戏。

    民歌中的字眼游戏分为两类：异形同音字的游戏，同音异义字的游戏。第一类的异形同音字的游戏如“碑”、“悲”：

    “石阙昼夜题，碑泪常不燥。”

    “三更昼石阙，忆子夜啼碑。”

    “石阙生口中，衔碑不得语。”

    “闻乖事难谐，况复临别离？伏龟语石板，方作千岁碑。”又如“莲”、“怜”：

    “我念欢的的，子行由豫情：雾露隐芙蓉，见莲不分明。”

    “余花任郎摘，慎莫罢侬莲。”

    “作生隐藕叶，莲侬在何处。”

    “湖燥芙蓉萎，莲汝藕欲死。”

    又如“梧”、“吾”：

    “桐树生门前，出入见梧子。”

    “仰头看桐树，桐花特可怜。愿天无霜雪，梧子解千年。”

    “桐树不结花，何由得梧子。”

    又如“题”、“啼”：

    “石阙昼夜啼，碑泪常不燥。”

    “顿书千丈阙，题碑无罢时。”

    又如“蹄”、“啼”：

    “奈何不可言：朝看暮牛迹，知是宿蹄痕。”

    又如“由”、“油”：

    “双灯俱时尽，奈许两无由。”

    又如“驶”、“死”：

    “走马织悬帘，薄情奈当驶。”

    第二类的同形异义字的游戏如“匹”：

    “昼夜理机缚，知欲早成匹。”

    又如“关”：

    门不安横，无复相关意。”

    又如“骨”：

    “飞龙落药店，骨出只为汝。”

    又如“散”：

    “百弄任郎作，唯莫‘广陵散’。”

    又如“道”：

    “黄蘖万里路，道苦真无极。”

    又如“华”：

    “郎君不浮华，谁能呈实意。”

    “摘菊持饮酒，浮华着口边。

    又如“子”：

    “五果林中度，见花多忆子。”

    “桐树不结花，何由得梧子。”

    又如“实”：

    “还君华艳去，催送实情来。”

    “郎君不浮华，谁能呈实意。”

    又如“颠倒”：

    “欢少四面风，趋使侬颠倒。”

    还有合此两类的游戏而成的，如“星”、“心”，及“负”：

    “画背作失图，子将负星历。”

    这些例子，都是很有趣味的，从前英国伊丽沙白皇后时代诗学最盛，当时的戏曲家如莎士比亚等在他们的戏曲中是常有这种游戏的，当时的诗人，如多恩（John Denne）也有《破晓》（Daybreak）一诗，诗中有这么一句：

    “并非破晓了，破的是我的心。”

    “The day breaks not；it is my heart．”

    这首诗是一首抒情诗，正如我在上面所举的各《乐府诗集》的例子一般。

    句法错落的例子如《战城南》：“战城南，死郭北，野死不葬乌可食。”一首，《西门行》：“出西门，步念之：今天不作乐，当待何时？”一首，《东门行》：“出东门，不顾归。”一首，《悲歌行》：“悲歌可以当泣，远望可以当归，思念故乡郁郁累累。”一首。这一方面最好的例子，长篇中要算《孤儿行》。《孤儿行》中如

    “孤儿生，孤子遇生，命独当苦。”

    三句，第二句中只加上一个“遇”字，便将一种似怨别人又似怨孤儿自己的情境表现出来了；又如

    “南到九江，东到齐与鲁。”

    两句，第二句中的“与”字未尝不可去掉，但是加入它的时候，则节奏和谐抑扬的多。短篇中最好的例子则推《古歌》一首，这首歌中的开端是

    “秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁，座中何人，谁不怀忧？令我白头。”

    这起端诚然如《古诗源》的选者沈德潜所说的，是“苍莽而来，飘风急雨，不可遏抑”，但它最妙在加入末一句“令我白头”，这一句出人意料，加增了十二分的力量。

    民歌中比喻新颖的例子，如

    “朝霜语白日，知我为欢消。”

    “欢作沉水香，侬作博山炉。”

    “侬作北辰星，千年无转移，欢行白日心，朝东暮复西。”皆是。民歌在修辞上不仅有比喻新颖的长处，并且时时作奇语，如“寒不能语，舌卷入喉”，忆子腹糜烂，肝肠寸寸断”之类。

    古代民歌最大的两种长处是描写真实，与题材不限。这两种长处，严格的说来，只是一件事物的两方面：题材不限便是说古代民歌能够描写到诗外的题材，描写真实便是说古代民歌能够将诗所写的题材描写的更为活现，并且能够将诗的题材的各相都描写到，不像诗中仅仅描写此题材的一相。

    说到描写真实一层，诗中未尝没有描写真实的文章；汉唐是诗中的创造时代，这一种描写真实的诗是很不少，不用说了，就... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读