第二章 明诗附词

也，文之势也；联而比之者事也，柔澹者思也，含蓄者意也，典厚者义也，高古者格也，宛亮者调也，沉着雄丽、清峻闲雅者，才之类也，而发于辞；辞之畅者其气也，中和者气之最也；夫然又华之以色，永之以味，溢之以音。是以古之文者，一挥而众善具也。然其翕辟顿挫，尺尺而寸寸之，未始无法也，所谓圆规而方矩者也。然仆犹谓不证诸事，则空言不切；不切不信。夫子近作乖于法者，何也？盖其诗读之，若抟沙弄泥，散而不莹；又粗者弗雅也，如《月蚀诗》、《妖遮赤道行》是也。然阔大者鲜把持，又无针线。古人之作，其法虽多端；大抵前疏者后必密，半阔者半必细，一实者必一虚，叠景者意必二，此予之所谓法，圆规而方矩者也。沈约亦云：‘若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊。两句之中，轻重悉异。’即如人身以魄载魂，生有此体，即有此法也。诗云：‘有物有则。’故曹、刘、阮、陆、李、杜，能用之而不能异，能异之而不能不同。今人止见其异，而不见其同；宜其谓守法者为影子，而支离失真者以舍筏登岸自宽也。且仲默‘《神女赋》、《帝妃篇》、南游日、北上年’，四句接用，古有此法乎？水亭菡萏，风殿薜萝，意不一乎？盖君诗徒知神情会处，下笔成章为高；而不知高而不法，其势如搏巨蛇，驾风螭，步骤即奇，不足训也。君诗结语太咄易。七言律与绝句等更不成篇，亦寡音节。‘百年’‘万里’，何其层见而迭出也？七言若剪得上二字，言何必七也？”即此可征何李之异趣焉。

    宏正间，诗流特众；然皆近逐李何。丰城熊卓字士选、寿张殷云霄字近夫、宝应朱应登字升之，梦阳派也。吴县顾璘字华玉、亳州薛蕙字君采、信阳戴冠字仲鹖、孟洋字望之，景明派也。

    徐祯卿虽服膺梦阳，然绝自名家。其与梦阳书曰：“古诗三百，可以博其源；遗篇十九，可以约其趋；乐府雄高，可以励其气；《离骚》深永，可以裨其思；然后法经而植旨，绳古以崇辞。”揆其涂径，与梦阳不异。特梦阳才雄而气盛，故恢张其辞；祯卿虑澹而思深，故密运以意。当时不能与梦阳争先，日久论定，亦不与梦阳俱废也。

    祯卿少时，已工诗歌，多学六朝，旁参白居易刘禹锡。及见梦阳，初犹倔强，赋诗曰：“我虽甘为李左车，身未交锋心未服。顾余多见不知量，此项未肯下颇牧。”既而梦阳诒以书曰：“仆窃谓足下过矣！夫诗，宣志而道和者也，故贵宛不贵险，贵质不贵靡，贵情不贵系，贵融洽不贵工巧；故曰：‘闻其乐而知其德。’故音也者，愚智之大防，庄诐简侈浮孚之界分也。至元、白、韩、孟、皮、陆之徒出，始连联斗押，累累数千百言不相下，此何异于入市攫金，登场角戏也？三代而下，汉魏最近古。乡使繁巧险靡之习，诚贵于情质宛洽；而庄诐简侈浮孚，意义无大高下；汉魏诸子，不先为之耶？”祯卿折服，遂变面目。是时李何并陈，未决雌雄。祯卿雄不及李，秀不及何，而风骨超然，遂成鼎足。咀六朝之精音，采初唐之妙则，其诗不专学太白，而仿佛近之。七言胜于五言，绝句尤胜诸体，《古宫词》、《送萧若愚》等作，虽龙标太白复生，何多让焉。录二首：

    春思

    渺渺春江空落晖，行人相顾欲沾衣。楚王宫外千条柳，不遣飞花送客归。

    送萧若愚

    送君南下巴渝深，予亦迢迢湘水心。前路不知何地别，千山万壑暮猿吟。

    祯卿未遇梦阳之时，先与祝允明、唐寅、文征明善，号吴中四才子。允明与寅并以任诞为世指目。寅诗颓唐浅率，老益潦倒。而允明诗则取材颇富，造语亦妍，下撷晚唐，上薄六代，与祯卿别稿《鹦鹉编》、《花间集》风格差似，有《竹枝》、《杨柳》之韵。征明诗则雅饬之中，时饶逸韵；自云：“吾少年学诗，从陆放翁入；故格调卑弱，不若诸君皆唐音也。”此所谓如人饮水，冷暖自知；皎然不诬其本志者矣。边贡与李梦阳、何景明、徐祯卿并称四杰；其诗才力雄健不及梦阳景明；善于用长，意境清远，不及祯卿；而平淡和粹，能于沉稳处见其流丽；善于用短，而夷犹于诸人之间，以不战为胜者也。

    杨慎以宰相子，文采照映，独不在七子声气之中；而其诗含吐六朝，以高明伉爽之才，鸿博绝丽之学，随题赋形，一空依傍；而于李何诸子之外，异军特起。《南中稿》秾丽婉至，一集之胜。录《柳》：

    垂杨垂柳管芳年，飞絮飞花媚远天。金距斗鸡寒食后，玉蛾翻雪暖风前。别离江上还河上，抛掷桥边与路边。游子魂销青塞月，美人肠断翠楼烟。

    慎诗多用新事，工于设色，搜罗刻削，无出其右。而骈绘既繁，性情或尽，传谓美能没体，诗亦有之。此其蔽也。

    杨慎以意度秾丽，冠绝当代。而祥符高叔嗣字子业、无锡华察字子潜、长洲皇甫冲字子浚，又以造诣古澹，骖驾一时。

    高叔嗣初以诗受知于李梦阳；然摆脱窠臼，自抒性情，乃迥与梦阳异调，传有《苏门集》八卷（南京龙蟠里图书馆藏有明嘉靖刊本）。五言尤工，冲淡得韦苏州体。录《病起偶题》：

    空斋晨起坐，欢游罢不适。微雨东方来，阴霭倏终夕。久卧不知春，茫然怨行役。故园芳草色，惆怅今如积。

    叔嗣诗如空山鼓琴，沉思忽往，木叶尽脱，石气自青。

    华察亦以五言古诗风韵冲淡，欲追陶韦，传有《岩居稿》；然垢氛已离，未穿溟涬。录《惠山寺与施子羽话别》：

    看山不觉暝，月出禅林幽。夜静见空色，身闲忘去留。疏钟隔云度，残叶映泉流。此地欲为别，诸天暮生愁。

    境事超诣，正复何减叔嗣。而叔嗣独憔瘁婉笃。

    皇甫冲与弟涍、汸、濂并有盛名，称四皇甫。而冲传有《华阳集》；其诗源出韦柳，兼取材于潘、左、江、鲍，清音亮节，无一点纤浓之习；高叔嗣、华察而外，无有及之者。录《维摩寺雨坐》：

    回岭无仄径，陟冈有夷壤。展睐入空蒙，游心益昭朗。长风吹轻衣，飘摇翠微上。古寺迷夕烟，明灯淡绡幌。冥雨从东来，惊雷自西往。林峦忽不见，但闻山涧响。景寂非避喧，心莹乃成赏。为礼沉疴踪，因之知幻象。

    绝去雕藻，益臻遒亮。此则超绝风气，而自树帜于李何之外者焉。

    第四节　李攀龙　王世贞　宗臣　谢榛附徐中行　吴国伦

    王李七子绍述何李，而李攀龙为之倡，极为王世贞所推，至谓“文许先秦上，诗卑正始还”，誉过其实。攀龙乃居之不疑。今观其诗，古乐府及五言古体，临摹太过，痕迹宛然。七言律及七言绝句，高华矜贵，脱弃凡庸；而七言律人所共推，心摹手追者，王维李颀也。录二首：

    秋杪登太华山绝顶

    缥渺真探白帝宫，三峰此日为谁雄？苍龙半挂秦川雨，石马长嘶汉苑风。地敞中原秋色尽，天开万里夕阳空。平生突兀看人意，容尔深知造化功。

    寄王元美

    蓟门城上月婆娑，玉笛谁为出塞歌？君自客中听不得，秋风吹落小黄河。

    七言律已臻高格，未极变态。七言绝句有神无迹，语近情深，故应跨越余子，为集中之冠。

    嘉靖七子，王世贞才气十倍李攀龙；惟病在爱博，自珊瑚木难以及牛溲马勃，无所不有。乐府变化，奇奇正正，推陈出新，远非攀龙生吞活剥者可比。律体高华，绝亦典丽，虽锻炼未纯，不免华赡之余，时露浅率；亦未遽出攀龙下也。当日名虽七子，实则一雄；其自述曰：“野夫兴就不复删，大海回风吹紫澜。”言虽大而非夸。录二首：

    战城南

    战城南，城南壁；黑云压我城北。伏兵捣我东，游骑抄我西，使我不得休息。黄尘合匝，日为青，天模糊。钲鼓发，乱欢呼。胡骑敛，飙迅驱。树若荠，草为枯。啼者何？父收子，妻问夫。戈甲委积，血淹头颅。家家招魂入，队队自哀呼。告主将，主将若不知；生为边陲士，野葬复何悲。釜中食，午未炊。惜其仓皇遂长诀，焉得一饱为。野风骚屑魂依之；曷不睹主将高牙大纛坐城中，生当封彻侯，死当庙食无穷。

    陵祀

    松楸何不极，复道见行宫。剑佩千官月，桥陵万马风。地回山尽拱，云合树俱雄。白首先朝事，伤心涕泪中。

    世贞诗唱盛唐，然其诗亦有清透似宋人者。余爱其《短歌》数句云：“不必名山藏，不必千金悬。归去来，一壶美酒抽一编，读罢一枕床头眠。天公未唤债未满，自吟自写终残年。”又《弃官》云：“人生求官不可得，我今得官何弃之？六月绣襦黄金垂，行人拍手好威仪。与君说苦君不信，请君自衣当自知。”《明史》本传称世贞论诗，呵叱宋人，晚年临终犹手握《苏子瞻集》。此二诗果似子瞻。

    嘉靖七子之有宗臣，犹徐祯卿之于何李。诗才秀爽，与王李同声气而不同格调。录《登云门诸山》：

    山头月白云英英，千峰倒插千江明。手把芙蓉步石壁，苍翠乱射猿鸟惊。谁其云外吹紫笙，欲来不来空复情？天风吹我佩萧飒，恍疑身在昆仑行。

    其诗跌宕俊逸，颇能取法太白；而自入七子之社，渐染习气，日以窘弱。然天才婉秀，吐属风流，究无剽剟填砌之习，本质犹未尽漓也。

    七子结社之初，尚论有唐诸家，茫无适从。谢榛以布衣执牛耳，主选十四家诗，读熟之以夺神气，申咏之以求声调，玩味之以裒精华；得此三要，造乎浑沦，不必塑谪仙而画少陵。李攀龙极推之，赠诗曰：“谢榛吾党彦，咄嗟名士籍。遂令清庙音。乃在褐衣客。”既而布衣高论，不为同社所安。攀龙乃遗书绝交，而其称诗之旨要，皆自榛发，诸人实心师其言也。榛近体工力深厚，句响而字稳。七子之流，莫之与京也。录二首：

    榆河晓发

    朝晖开众山，遥见居庸关。云出三边外，风生万马间。征尘何日静，古戍几人闲？忽忆弃襦者，空惭旅鬓斑。

    有感

    薄伐原中策，论兵自古难。汉唐频拓地，将帅几登坛。绝漠兼天尽，交河荡日寒。不知大宛马，曾复到长安。

    榛五言近体，句烹字炼，气逸调高；当与李攀龙七言，骈称七子之冠云。七子中，徐中行、吴国伦咸工律绝。大抵七子可厌者，拟古乐府之生吞活剥耳。五古亦鲜真诣。七古高亮华美之作，自为可爱。至于七律七绝，则虚实开合，非仅浮声为贵。如谓其用字多同，格调若一，则又不尽然；观其随物赋形，古泽可掬，何尝不典且丽？至诗中常用好字，本自不多。陶、谢、韦、杜、王、孟诸公，无论何家，一集之中，比而观之，多有雷同；较其直际，亦不数见。则亦无事苛绳于七子矣。

    第五节　袁宏道附弟中道　高攀龙

    王李七子之派，极王而厌。徐渭欲以李长吉体变之，不能也。临川汤显祖欲以南宋四家尤、杨、范、陆体变之，不能也。长洲王稚登、吴江王叔承、鄞县屠隆虽迭有违言；然壁垒不张，均未足以相代。于是三袁兄弟起而乘之；其论诗以为：“唐自有古诗，不必选体。中晚皆有诗，不必初盛。欧、苏、陈、黄各有诗，不必唐人。唐诗色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者；今诗才脱笔砚，已是陈言；岂非流自性灵，与出自剽拟所从来异乎？”一时闻者涣然神悟，若良药之解散，而沉疴之去体也。宗道首出，既以白苏名斋而导其源。宏道、中道继之，流波大畅，遂有公安体之目。而宏道最为白眉，中郎之名独著。白苏诗以容易出清真，自有神采，厥旨渊放，使人忘其鄙近。而宗道则颓波自放，舍其高洁，专尚鄙俚；作法于凉，后将何观，此则宗道之失也。惟宏道清新轻隽，时有合作。录二首：

    横塘渡

    横塘渡，郎西来，妾东去，感郎千金顾。妾家住红桥，朱门十字路；认取辛夷花，莫过杨柳树。

    妾薄命

    落花去故条，尚有根可依。妇人失夫心，含情欲告谁。灯光不到明，宠极心还变。只此双蛾眉，供得几回盼。看多自成故，未必真衰老；譬彼盛开花，不若初生草。

    其集中诗亦时涉俳谐调笑，如《西湖》云：“一日湖上行，一日湖中坐。一日湖上住，一日湖上卧。”《偶见白发》云：“无端见白发，欲哭反成笑。自喜笑中意，一笑又一跳。”《严陵钓台》云：“人言汉梅福，君之妻父也。”其弟中道为之说曰：“吾兄《锦帆》、《解脱》等集，意在破人执缚；间有率意游戏之语。或快爽之极，浮而不沉；情景太真，近而不远；要出自性灵，足以荡涤尘坌。”学者不察，效颦学语，其究为俚俗，为纤巧，为莽荡；乌焉三写，弊有必至，非中郎之本旨也。中道才逊中郎，而雅饬过伯氏，传有《珂雪斋集》二十四卷。

    无锡高攀龙字云从，理学大儒，与三袁同时，其为诗亦尚清真，而冲澹入古，不事俳佻；足拔戟自成一队。传有《高子遗书》十二卷；其第六卷，则诗也。录二首：

    夏日闲居

    长夏此静坐，终日无一言，问君何所为，无事心自闲。细雨渔舟归，儿童喧树间。北风忽南来，落日在远山。顾此有好怀，酌酒遂陶然。池中鸥飞去，两两复来还。

    夜步

    幽人夜未眠，月出每孤往。繁林乱萤照，村屋人语响。宿鸟时一鸣，草径露微上。欣然意有会，谁与共心赏。

    无心学陶，天趣自会；以视公安之俳俚杂出者，何啻雅俗之别。然后知涤王李之富丽，而返正始之元音者，当在此而不在彼也。

    第六节　钟惺　谭元春附程嘉燧　陈继儒　陈子龙

    钟惺与谭元春评选唐人之诗为《唐诗归》，又评选隋以前诗为《古诗归》，风行一时，几于家弦户诵，而竟陵派之名以起。盖承前后七子藻丽矞皇之后，所选《唐诗》，专取清瘦淡远一路。其人人所读，若李太白之《古风》，杜少陵之《秋兴》、《诸将》，皆不入选。公安以轻俊矫王李之缛重；而竟陵以幽冷洗王李之绚烂；所谓厌刍豢，思螺蛤也。盛名之致，会当其时；纤巨高卑，视所成就。要亦秉其夙悟，运以苦思，执专门之巨规，树并时之壁垒。而小道易泥，攲器惧盈；于诗学虽不甚浅，而他学问实未有得，故说诗既不能触处洞然，自不能抛砖落地；往往有“说不得”“不可解”等评语，内实模糊影响，外似超超玄箸；虽惊流俗之观，益来识者之诟。根本不实，洼水即干，吹毛索瘢，遂无全体。然极可医庸肤之病。而惺生当晚明，复为党论所挤，当时以大行拟科，忽出而为南仪曹，志节不舒，而不肯赶热；“冷”之一言，其诗文、其学行皆主之。平日究心经史《庄》《骚》，以官为隐，以读书为官，其人其品实不可及。而其诗有《隐秀轩集》分三十三集；其手近隘，其心独狠，要是著意读书人；可谓之偏枯，不得目为肤浅。其于师友骨肉存亡之间，深情苦语，令人酸鼻，则又未可以一“冷”字抹煞。大抵惺之诗，如橘皮橄榄汤，在醉饱后，洗涤肠胃最善；饥时却用不得。然当其时，天下文章，酒池肉林矣，那得不推为俊物也。录二首。

    上巳雨登雨花台

    去年当上巳，小集寇家亭。今昔分阴霁，悲欢异醉醒。可怜三月草，未了六朝青。花作残春雨，春归不肯停。

    巴东道中示弟牷

    山中未必雨，云起已生愁。峡窄天多暮，江高地易秋。连朝皆陟，兹路独临流。欲画瞿塘胜，归途定觅舟。

    幽深孤峭，手眼别出。而情性所，时有名理；山水所发，弥见清思。惟才小气窄，体轻腹陋，意邻浅直，格囿卑寒，故为不了之语，每涉鬼趣之言；故或片语可称，全篇鲜取，此其蔽也。然惺为人严冷，不喜接俗客，湖海之声气未广。籍谭元春应和之，派乃盛行。而元春才不如惺，诗为幽峭则一；传有《岳归堂集》十卷。录二首。

    夜次阳逻同夏平寻山

    静人真可偕，高趣脱无逆。人家残涨后，初干沙纹迹。软步过秋草，寂寂林下宅。宅边如有径，谅为兹山辟。微茫犬吠巅，向下人声积。高处天地灵，长江动空碧。一灯磬杳然，岭为溪所隔。不必诣其所，惆帐亦有获。

    游九峰山

    众山作寺围，群松作山护。缠绵青翠光，山欲化为树。根斜即倚磴，枝隙已通路；阴云贯其下，常令白日暮。藤刺裹山巅，飞鸟慎勿度。

    模山范水，特工五言；朗秀处似王右丞，险健处似孟东野。其病在时涉俳俚，重字复意，不免间出，作枯窘寒俭相，又往往上下语不相应。如能芟去芜枝，迥然孤秀，亦复何减古人。然竟陵之体靡天下，而后进之学者，大江以南更甚，得其形貌，遗其神情。有贾岛之苦僻，无孟郊之坚苍，以寂寥言精练，以寡约言清远，以俚浅言冲澹，以生涩言新裁。篇章字句之间，每多重复，稍下一二助语，辄以号于人曰：“吾诗空灵已极。”空则有之，灵则何曾；见斥艺林，盖有由已。然而非钟谭之罪也。

    歙县程嘉燧，字孟阳，亦不为何、李、王、李者，诗亦娟秀少尘，而不免纤窕；著有《松圆浪淘集》。钱谦益深惩何、李、王、李流派，乃于明三百年中，特尊之为诗老。然格调极卑，时涉秽俚；近体多于古风，七律多于五律，才庸而气弱，固卑之无甚高论矣。华亭陈继儒字仲醇，以处士虚声，倾动朝野；传有《眉公集》，而纤词浮语，更下《松圆》一等。

    王李道尽，公安之派浸广，竟陵之焰顿兴，一时好异者诪张为幻。而有振七子之坠绪，返俚浅于茂典者，陈子龙也。实以沈博绝丽之才，领袖几社。而同郡夏完淳字存古，髫龄崛起，如响斯应。誉之者谓其廓清榛芜，力追先正；而诋之者则曰七子窠臼，徒为虚嚣。然以此结明三百年之诗局，而与开一代风气之高启，后先辉映；亦足以觇复古为明文学之主潮，诗亦不在例外；所谓君以此始，亦以此终也。子龙有《白云草庐居》、《湘真阁》诸稿，尤工七言古。录二首。

    小车行

    小车斑斑黄尘晚，夫为推，妇为挽。出门何所之？青青者榆疗吾饥，愿得乐土共哺糜。风吹黄蒿，望见墙宇，中有主人当饲汝。叩门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨。

    边词

    大同女儿颜如花，十五学得筝琵琶。莫向中宵弹一曲，清霜明月尽思家。

    八城亦是古辽西，大纛高牙万马齐。壮士锦衣行乐地，十年无梦到春闺。

    子龙七古跌宕自喜，取藻于六朝四杰，而出入太白昌谷。所惜铺叙华缛，动出一轨，不免与七子同讥；又时杂以豪粗耳。然子龙之诗，不脱王李之窠臼；而子龙之词，则直造唐人之奥宇。词至南宋之季，几成绝响；知比兴者，元张翥之《蜕岩词》而已。明初作者，犹承张翥之规，不乖于风雅。永乐以后，南宋诸名家词，皆不显于世；盛行者为《花间集》、《草堂诗余》二选。杨慎王世贞辈之小令中调，犹有可取；长调皆失之俚。惟陈子龙之《湘真阁》、《江篱槛》诸词，风流婉丽，足继南唐后主，则得于天者独优也。观其所作，神韵天然，风味不尽，如瑶台仙子，独立却扇时；而《湘真》一刻，晚年所作，寄意更绵邈凄恻，言内意外，已无遗议。故附论之。