第一章 明文

此长不见悦于长吏。仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已！”长者闻之，得无厌其为迂乎？乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，无论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也。幸宁心哉！

    淋漓喷薄，无复摹秦仿汉之习；而感慨中出恢诡，乃极似太史公《游侠列传叙》、杨恽《报孙会宗书》。至其《西门》、《西征》、《二曾夜谈》诸记，则摹拟之迹未化，而气体便形窘拘；然纡徐委备，雅健有度，绝无叫嚣矜张之态；斯则攀龙之所不如者已。

    临清谢榛，字茂秦，传有《四溟集》十卷（明俞宪编《盛明百家诗》中有之）；诗独有名。长兴徐中行，字子舆，传有《天目山堂集》二十卷，附录一卷（南京龙蟠里图书馆藏有明万历刊本）。兴国吴国伦，字明卿，于七子中最老寿后死；好客轻财，声名藉甚。求名之士，不东走太仓，则西走兴国。世贞殁，国伦犹无恙，传有《甔甀洞稿》五十四卷，续稿二十七卷，亦伙颐沉沉者也。

    第九节　王慎中　茅坤　唐顺之　归有光

    何、李、王、李后先炫耀，方以钩棘涂饰相高。而有人焉，独以欧曾相撑拄，章妥句适，雍容和雅，卓然以名家者；曰晋江王慎中字道思。慎中为文，初主秦汉，袭何李之论，谓东京下无可取；已悟欧曾作文之法，乃尽焚旧作，一意师仿，尤得力于曾巩。唐顺之初不服，久亦变而从之。天下称之曰王唐。家居问业者踵至。李攀龙王世贞后起，力排之，卒不能掩；亦犹何景明李梦阳之于李东阳，能掩而胜之，终不能挤而废之也。而攀龙亦慎中提学山东时所取士。慎中传有《遵岩集》二十五卷。有李东阳之演迤详赡，而无其庸音肤词。得曾巩之醇厚典硕，而饶有悠情逸韵。录《送程龙峰郡博致仕序》曰：

    嘉靖二十三年，制当黜陟天下百司，庶职报罢者凡若干人。而吾泉州儒学教授程君龙峰名在有疾之籍，当致其事以去。程君在学，方修废起坠，搜遗网失，以兴学成材为任。早作晏休，不少惰怠。耳聪目明，智长力给，非独精爽有余，意气未衰；至于耳目之所营注，手足之所蹈持，该涉器数而周旋仪等，纤烦劳惫，莫不究殚胜举。不知司枋者奚所考而名其为疾也。黜陟之典，将论贤不肖以驭废置。人之有疾与否，则有命焉；贤不肖之论非可倚此以为断也；况于名其为疾者，乃非疾乎？人之贤不肖藏于心术，效于治行，其隐微难见而形似易惑，故其论常至于失实；非若有疾与否可以形决而体定也。今所谓疾者，其失若此；则于贤不肖之论，又可知矣。此余所以深有感也。

    又有异焉：古者宪老而不乞言。师也者，所事也，非事人也；所谓“以道得民”者是也。责其筋力之强束，课其骸骨之武健，是所以待猥局冗司之末也。古之事师也，其饮食，于饭患其噎，于胾患其哽，而祝之也；其居处，于坐则有几，于行则有杖，皆所以事师而修其辅羸摄疴之具。未闻以疾而罢之也。古之道，其不可行于今乎！程君之僚与其所教诸生皆恨程君之去，谓其非疾也。余故论今之失而及古之谊，使知程君虽诚有疾，亦不可使去也。君去矣，敛其所学以教乡之子弟。徜徉山水之间，步履轻翔，放饭决肉，矍铄自喜。傥有讶而问者，“君胡无疾”也？聊应之曰：“昔者疾而今愈矣，不亦可乎！”

    优游缓衍而不矜张作态，繁简廉肉不失法；入后余韵悠然，戏笑甚于怒骂，是悟欧曾作文之法者也。以视七子之气嘶响嚣，作如许张致者，真觉舂容大雅矣。

    归安茅坤，字顺甫；少喜为文，每谓当跌宕激射似太史公。尝梦共太史公抽书石室，面为指画；唐以后若薄不足为者。及从唐顺之游。顺之乃疾折之曰：“唐之韩，犹汉之马迁；宋之欧、曾、二苏，犹唐之韩子。不得致其至，而何轻议为也！”久而从其说；则以为：“唐韩愈、柳宗元、宋欧阳修、曾巩、苏氏兄弟之于汉马迁，大略琴瑟柷敔，调各不同；而其得万物之情以肆于心，则一也。近代以来，学士大夫之操觚为文章无虑数十百家；其以云吻露噏、虎啮鸷攫之材扬声艺林者，亦星见踵出。然于仆所谓万物之情，或在置而未及也。嗟乎！隋唐之文，其患在靡而弱；而退之出而振之，固已难矣。乃若近代之文，其患在剿而赝；有志者苟欲出而振之，而其为力也，不尤戛戛乎其难矣哉？”顾所蕲向在太史公；其次韩愈。而谓：“昌黎之奇，于碑志尤为巉削。予窃疑其于太史公之旨，或属一间；以其盛气掏抉，幅尺峻而韵折少也。太史公所为《史记》百三十篇，除世所传褚先生别补十一篇外，其他帝王世系或多舛讹，制度沿革或多遗佚，忠贤本末或多放失，而要之指次古今，出入风骚。譬之韩白提兵而战河山之间，当其壁垒部曲，旌旗钲鼓，左提右挈，中权后劲，起伏变化，若一夫剑舞于曲旃之上，而无不如意者。西京以来，千年绝调也。班固《汉书》严密过之，而所当疏宕遒逸，令人读之，杳然神游于云幢羽衣之间，所可望而不可挹者，予窃疑班掾犹不能登其堂而洞其窍也，而况其下者乎！唐以来，独韩昌黎为文，极力镵画，不可不谓之同工也。间按《顺宗皇帝实录》与《秦始皇本纪》，读之夐不相及；抑可概见其微矣。”而明以来，学者知由韩欧沿洄以溯太史公，而定清三百年文章之局者，坤实有开山之功也。王慎中优游缓衍，得欧阳修曾巩之法。而坤则疏宕遒逸，有苏轼王安石之态；传有《白华楼藏稿》十一卷，《续稿》十五卷，《吟稿》八卷，《玉芝山房稿》二十二卷，《耄年录》七卷。录《与查近川太常书》曰：

    林卧既久，遂成懒癖。春来读岁书，始知浮生已四十九。因忆解印绶五六年，别兄京兆来则又八九年。仆束发来所深交如兄者能几？荏苒离愁，倏若羽驰如此。间抽镜对之，发虽未茎白，渐索矣；颜亦渐黝且槁矣。向之所欲附兄辈驰驱四方，数按古名贤传记所载当世功业，辄自谓未必不相及，气何盛也，而今何如哉！顷者候董甥之使自京邑还，得兄与施验封书，大略并嗟仆日月之如流，林壑之久滞，谓一切书问，不当与中朝之士遂绝；非肉骨心肾之爱，何以及此。甚且一二知己，或如汉之人所以嘲子云者，面嗔仆曰：“某，今之贤者也。彼方位肘腋，中外之士所藉以引擢者若流水；若独流滞中林者，殆以世皆尚黑，而子独白耳。”仆笑而不应。而使自兄所来，辱兄口谕之，亦且云云。嗟乎！兄爱矣，而未之深思也。

    仆尝读韩退之所志《柳子厚墓铭》，痛子厚一斥不复，以其中朝之士，无援之者。今之人或以是罪子厚气岸过峻，故人不为援。以予思之，他巨人名卿，以子厚不能为脂韦滑泽，遂疏而置之，理固然耳；独怪退之于子厚，以文章相颉颃于时，其相知之谊不为不深，观其于叙子厚以柳易播，其于友朋间，若欲为欷歔而流涕者。退之由考功晋列卿，抑尝光显于朝矣。当是时，退之稍肯出气力谒公卿间，如《三上宰相书》十之一二焉，子厚未必穷且死于粤也。退之不能援之于绾带而交之时，而顾吊之于墓草且宿之后，抑过矣。然而子厚以彼之才且美，使如今之市人撄十金之利者，凫唼蒲伏以自媚于当世；虽无深交如退之，文章之知如退之，当亦未必终摈且零落以至于此。而今卒若尔者，寸有所独长，尺有所独短。子厚宁饮瘴于钴之潭，而不能遣一使于执政者之侧；宁以文章与椎髻卉服之夷相牛马，而不能奴请于二三故知如退之辈者；彼亦中有所自将故也。后之人宁能尽笑而非之耶？吾故于退之所志子厚墓，未尝不欲移其所以吊子厚者而唁且诘乎退之也。然子厚在当时，其所同刘梦得附王叔文辈，盖已陷于世之公议然耳。

    后有士，其文章之盛，虽或不逮；而平生所从吏州郡及佩印千里之间，文武将吏，未尝不怜其能而悲其罢官之无从者。假令有当世之交如退之，官不特考功，显不特列卿；其他所引擢天下之士踵相接也。其独嗔子厚所不能，而为之耳无闻、目无见乎？抑亦怜其文章不遽在子厚下，故所并声而驰者；其官业所奋犹炯然其在世之耳目，或不当终摈而萎翳之也；将矜其愚，引其不能，而移其所引擢他人者而为之力乎？噫！仆至此，亦可投笔而自嘲矣，又何必人之嘲我为也？适遣使护少弟某谒选京邑，当过兄所问起居，且思有以复兄之口谕云云也。不觉呕吐至此。幸兄共一二知己，度仆生平之交，其文章之深，气力之厚，有如子厚之于退之者乎？脱或过焉，幸以其勿独嗔子厚而少为之巽言而请也。退之苟有知，未必不自悔恨于九原也已。何如何如？

    坤为古文，刻意学司马迁韩愈而不能；乃似苏王。最心折唐顺之。顺之喜唐宋诸大家文，所著《文编》，唐宋人自韩、柳、欧、三苏、曾、王八家外，无所取。故坤选《八大家文钞》以与《史记钞》相表里；《文钞》行而《文编》废。乡里小生无不知茅鹿门（坤别号），以《八大家文钞》也。而唐宋八大家之目自此始。

    武进唐顺之，字应德，学问渊博，自天文地理乐律兵法以至句股壬奇之术，无不精研。其文章法度，具见《文编》一书，所录上自秦汉以来，而大抵从唐宋门庭沿溯以入，分体排纂，盖清姚鼐《古文辞类篹》之所昉，而辟清代三百年文学之径涂者也。虽义例不免踳驳，进退亦多失据，不及姚氏纂之矜慎；然荜路之功，不可没也。尝谓“汉以前之文，未尝无法而未尝有法；法寓于无法之中，故其为法也密而不可窥。唐与宋之文，不能无法，而能毫釐不失乎法；以有法为法，故其为法也严而不可犯”。其言皆妙解文理。而所自为文章，则浑茫演迤，庶几灭尽针线迹，以跻于无法；而洮汰锻炼之功，或有未暇。盖其中年自诡讲学，而又不能忘情用世；又其学博而杂，自以为徙业者不哜其胾也。传有《荆川集》十八卷（清康熙间唐氏刻本。光绪间武进盛氏《常州先哲丛书》重刻康熙本。又《四部丛刊》影印明万历刻本十七卷，外集三卷。又江宁局本十二卷）。集中书牍最多，大半肤言心性，多涉禅宗，而喜为语录鄙俚之言，殊为不取。惟《答曾石塘总制第二书》，感慨振发，学韩愈《与鄂州柳中丞书》，逊其雄遒；而言外见讽，意思深长，则故过之。其他序记诸作，则多简雅清深，不失大家矩矱。而传志表墓之文，最为可观。其尤著名者，《叙沈希仪广右战功》一篇，至八千二百言，古今推为奇作。其中叙次历历如绘，备极声色；《明史·沈希仪传》采之，焯有生气。然自捕韦扶谏以下，稍嫌支蔓。所记诱缚岑金事，虽曲折尽情，而亦拉杂有小说气。且此两事皆不得谓之“战功”；若改其题为“书事”，则无病矣。其他叙事谨严，确有史裁；而于故旧之际，情韵不匮，抑扬往复，上接欧阳修，下开归有光，在有明中叶，屹然为一大宗。录《旸谷吴公传》曰：

    公名杰，字士奇，武进人也。其为医始公之高祖肇。父宁，赠太医院判。公之学，自青乌氏书、风角、云气、占经、李虚中子平之术、金丹内外秘诀，无所不通，医特其一技耳。然竟以医至大官。其于医，精究古方书而善脉。其治病，不纯主古方书，而一切以脉消息之，有初若与证相反，而卒无不效者；其余奇疾尤效也。弘治间，以明医征至京师，遂以医游诸公卿间。公医既精，而仪观磊落，阔达善谈说，颖然见锋锷。于是诸公卿争迎致为上客。京师诸老医与公同时所征诸郡国医，莫不望风下之。是时都御史王钺镇大同，奏乞吴某调治边军。未及行，御史颜颐寿、给事中李良度皆奏言：“吴某宜在供奉，不宜弃之边地。”下礼部。礼部尚书集所征郡国医，试之，卒无逾公者。故事，高等入御药房，中等入院，最下遣还郡，而当遣者若干人。公为之请曰：“国家三四十年，才一征医耳。若等幸被征，又待次都下十余年，而又遣还，诚流落可悯。愿不入御药房，而与若等同入院。”尚书义而许之。

    正德几年，掌院事李宗周竟荐公入御药房；而同荐者凡八人。有与宗周同官争权者，因左右谗之上曰：“宗周所荐多私人，且通贿，实不能医。”上曰：“吾当自试之。”时上病喉痹，遂按名召公，一药而愈。上喜甚，叹曰：“有医若此，乃不以医朕耶！”因厚赐公，诘责谗者，而谓宗周为忠。公自是得幸于上。每病，未尝不属公；公治之，未尝不立愈。一日，上猎射还，惫甚，感血疾，公进犀角汤愈，命进一官，赐彪虎衣一。上尝幸虎圈，虎腾而惊，公疗之愈，命进一官，赐银五十两，表里一。顷之，试马，御马监腹卒痛，公进理中汤立愈，赐绣春刀一，银三十两。自是上所游幸，公必从。尝侍上卧，至以肩荷上，或摩抚玉体，有不以属左右近幸而以属公。其分御膳啖公，有左右近幸所不能得，而公得之。自医士十日而迁御医，自御医三月而迁院判。凡一愈病，则一迁，为院判当迁者数矣。公固让，三年而迁院使。上亲宠益笃，尝欲以禁卫衔公，赐蟒衣。公谢曰：“臣以药囊侍陛下，此非臣职也。”上乃止。

    某年上南巡。公以医谏，且泣曰：“圣体尚未安，不宜远行。”上怒曰：“汝医官也，敢乎！”叱左右掖出。公留京师。驾行至淮，渔于清江浦，遂病。还临清，梦见公，急遣校尉召公。公驰至临清，见上。上泣曰：“而不忆我耶？”公亦泣。遂扈从还通州。时权彬握兵在左右，见上病，一旦不讳，惧诛，欲据窟穴为乱，力请复幸宣府。公脉已惊甚，言诸大奄曰：“疾亟矣，幸可及还内耳！脱至宣府不讳，吾与若辈即死，宁有葬地乎！”奄以为然，乘间百方说上。上意动。而彬亦数从公觇问：“上病何如？”即诡言曰：“且愈矣！勿忧也！”已而驾还京师崩。彬坐诛。毅皇崩之几月，而公亦致仕去矣。既致仕，留居京师，遣其二子遍从翰林诸名公游。壬辰，子希孟举进士，以才廉擢给事中，于是以恩进公阶朝列大夫。甲午，子希鲁举于乡。

    自某年，公还武进，稍葺室庐，治田园为终焉之计。公既老，居乡，不复为人治病。而亲戚故人有奇症，或病危甚，众医所不治者，乃以请公。公亦间往，往则应手愈。居闲诵老庄氏书，益究金丹内外秘诀，以冀所谓长生者。其自号旸谷，谷者，谷神也。或曰“旸谷，海东仙人所庐”。岁时与里中故人雅歌弹棋饮酒为乐；酒酣，数语及毅皇时事，出所赐衣物，未尝不泫然流涕也。久之，希孟为广信知府，恳乞致仕归养。归数月而公卒。公每自诧得丹诀，指其小腹，谓人曰：“此中有物矣。”先卒之一日，余往候公。公紫色莹然如平生。希孟曰：“唐翰林在。”公点头。卒时，神气不乱，整衣端坐，口云“好好”，遂卒。年七十有八。嗟乎，公信多奇矣哉！希孟居乡有志向，师事徐养斋先生而友余。余是以得备闻公之行事为传；而叙公在毅皇时事独详焉，以见公之遭遇，以俟国史传方技者有考云。

    顺之为文之以唐宋为法，实自王慎中发之。然慎中按部就班，蕲乎毫厘不失法；而顺之则欲以法寓于无法之中，虽文章时有利钝，而一洗比拟间架，描头画角之习。顾不语人以求工文字。每谓：“两汉而下，文之不如古者，岂其所谓绳墨转折之精之不尽如哉？本色不如也。秦汉以前，儒家者有儒家本色；至如老庄家有老庄本色；纵横家有纵横家本色；名家、墨家、阴阳家皆有本色。虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见。是以老家必不肯剿儒家之说，纵横必不肯借墨家之谈，各自其本色而鸣之为言；其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见；而影响剿说，盖头窃尾，如贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露；是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。然则秦汉而上，虽其老、墨、名、法、杂家之说而犹传；今诸子之书是也。唐宋而下，虽其一切语性命、谈治道之说，而亦不传；欧阳永叔所见唐《四库书目》百不存一焉者是也。仆居闲偶想起宇宙间有一二事，人人见惯而绝是可笑者，其屠沽细人有一碗饭吃，其死后则必有一篇墓志。其达官贵人与中科第人稍有名目在世间者，其死后则必有一部诗文刻集；如生而饭食、死而棺椁之不可缺。此事非特三代以上所无；虽秦汉以前亦绝无此事。幸而所谓墓志与诗文集者，皆不久泯灭；然其往者灭矣，而在者尚满屋也。若皆存在世间，即使以大地为架子，亦安顿不下矣。此等文字，傥家藏人畜者，尽举祖龙手段作用一番，则南山煤炭竹木尽减价矣。可笑可笑！”闻者怃然。盖精神意量，有在笔墨蹊径之外者矣。

    王世贞绍述李攀龙之说，以秦汉之文倡率天下。而唐顺之则从唐宋门庭沿洄以溯秦汉。晚乃摈绝文字，无意与世贞拄撑。昆山归有光字熙甫稍后起，而名位不显；独抱唐宋诸家遗集，与二三弟子讲授于荒江老屋之间，毅然出其言论以与世贞相驳难，至诋之为“妄庸巨子”。世贞大憾。迨于晚年，乃始心折，题有光遗集，赞曰：“风行水上，涣为文章。风定波息，如水相忘。千载有公，继韩欧阳。”虽以世贞之高名盛气；而有光拔帜易帜以屹自树立，开清桐城之文，而妙出以纡徐。其文由欧阳修以几太史公；虽无雄直之气，驱迈之势，而独得史公之神韵。传有《震川文集》三十卷，别集十卷（清康熙间归庄刻本，《四部丛刊》影印归庄刻本，光绪间归氏重刻本）。发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文；至事关天属，其尤善者，不事修饰，而情辞并得，使览者恻然有隐，其气韵盖得之史公。而或者亦讥之曰：“彼其所为抑扬吞吐、情韵不匮者，苟裁之以义，或皆可以不陈。浮芥舟以纵送于蹄涔之水，不复忆天下有曰海涛者也。”特于不要紧之题，说不要紧之话，却自风神疏淡，是于太史公深有会处。盖有光以前，上而名公硕卿，下而美人名士之奇闻隽语，刿心怵目，乃以厕文人学士之笔。至有光出，而专致力于家常琐屑之描写。其尤恻恻动人者，如《先妣事略》、《归府君墓志铭》、《周弦斋寿序》、《寒花葬志》、《项脊轩记》诸文，焯亡念存，极挚之情，而写以极淡之笔，睹物怀人，此意境人人所有，此笔妙人人所无；而所以成其为震川之文，开韩、柳、欧、苏未辟之境者也。录《项脊轩记》曰：

    项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。然余居于此，多可喜，亦多可悲。

    先是庭中通南北为一，迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴。鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世。先妣抚之甚厚。室西连于中闺。先妣尝一至，妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀呱呱而泣，娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成则可待乎？”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公，宣德间执此以朝。他日，汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

    项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起隆中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景；人知之者，其谓与陷井之蛙何异？”

    余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从吾问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子。且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后，余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

    杨士奇与有光同一学欧阳修。然士奇宽衍而伤于肤，辞繁情隐。有光优游而归之洁，言简旨永。盖一如香蕉之熟而过烂；而一则谏果之味回于甘；有寥寥短章而逼真《史记》者，乃其最高淡处。如《项脊轩后记》，所以寄其悼亡之思，著墨不多，萧然高寄，而有弦外之音。又如《寒花葬志》曰：

    婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚邱；事我而不卒，命也夫！婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮葧荠熟，婢削之盈瓯。余入自外，取食之。婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭。即饭，目眶冉冉动，孺人又指余以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已。

    皆所谓“于不要紧之题，说不要紧之话，却自风神疏淡”者也。然有光之文，高者在神境；而稍病虚，声几欲下，亦有近俚而伤于繁者。特自何李崇茁轧之习，号为力追周秦；王李重扬其波，天下从风靡。而有光一切刮磨，不事涂饰，而选言有序；不刻画而足以昭物情，与古作者合符，而后来者取则焉，可不谓之特立独行之士乎哉！

    第十节　袁宏道附徐渭　袁宗道　钟惺　谭元春

    方何、李、王、李之极盛，茅坤唐顺之以疏快救板重，王慎中归有光以洁适变奥古，此变而得其正者也。山阴徐渭字文长、公安袁宏道字中郎以清真药雕琢，而不免纤窕，则江湖才子之恶调也。竟陵钟惺字伯敬、谭元春字友夏，以幽冷裁肤缛，而仍归涩僻，又山林充隐之赝格也。一则漫无持择，一又过为尖新，虽蹊径不同，而要之好行小慧，以便空疏不学则一。此变而不得其正者也。

    当嘉靖时，王李倡七子社，谢榛独以布衣被摈。渭自以诸生不得意，愤其以轩冕压韦布，誓不入二人党。殁二十年，袁宏道游越中，得渭残帙，以示祭酒陶望龄，相与激赏，刻以行世。传有《徐文长集》三十卷，中多代总督胡宗宪之作。其文则源出苏轼，唐顺之、茅坤诸人皆相推挹；独不得志于王李，遂不在声气之中。而宏道为之传曰：“文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越。悲夫。”然渭本俊才，不幸而学问未充，声名太早，一为权贵所知，遂任情放诞。及乎时移事易，侘傺穷愁，益放言高论，不复问古人法度为何物；只见为调靡而机利而已，何所谓气沉而法严也？然故公安一派之滥觞矣，宜宏道有以亟称之也。

    宏道与兄宗道字伯修，弟中道字小修，并有才名；时称三袁。先是王李之学盛行，遂以仿汉摹唐转移一代之风气，迨其末流渐成伪体，涂泽字句，钩棘篇章，万喙一音，陈因相厌。于是三袁乘其弊而排抵之，而宗道实倡其说。于唐好白乐天，于宋好苏轼，名其斋曰白苏。至宏道益矫以清新轻俊，传有《袁中郎集》四十卷；然戏谑嘲笑，间杂俚语。录《拙效传》曰：

    家有四钝仆：一名冬，一名东，一名戚，一名奎。

    冬，即余仆也，掀鼻削面，蓝睛虬须，色若绣铁。尝从余武昌，偶令过邻生处，归失道，往返数十回，见他仆过者，亦不问，时年已四十余。余偶出，见其凄凉四顾，如欲哭者；呼之，大喜过望。性嗜酒。一日，家方煮醪，冬乞得一盏，适有他役，即忘之案上，为一婢子窃食尽；煮酒者怜之，与酒如前。冬伛偻突间，为薪焰所著，一烘而过，须眉几火。家人大笑，仍与他酒一瓶。冬甚喜，挈瓶沸汤中，俟暖即饮，偶为汤所溅，失手堕瓶，竟不得一口，瞠目而出。尝令开门，门枢稍紧，极力一推，身随门辟，头颅触地，足过顶上。举家大笑。今年随至燕邸，与诸门隶嬉游半载，问其姓名，一无所知。

    东貌亦古，然稍有诙气，少役于伯修。伯修聘继室时，令至城市饼；家去城百里，吉期已迫，约以三日归。日晡不至，家严同伯修门外望，至夕，见一荷担从柳堤来者，东也。家严大喜，亟引至舍，释担视之，仅得蜜一瓮；问“饼何在”。东曰：“昨至城，偶见蜜价贱，遂市之。饼价贵，未可市也。”时约以明日纳礼，竟不得行。

    戚、奎皆三弟仆。戚常刈薪，跪而缚之，力过绳断，拳及其胸，闷绝仆地，半日始苏。奎貌若野獐，年三十尚未冠，发后攒作一纽，如大绳状。弟与钱市帽，奎忘其纽。及归，束发加帽，眼鼻俱入帽中，骇叹竟日。一日，至比舍，犬逐之，即张空拳相角，如与人交艺也，竟啮其指。其痴绝皆此类。

    然余家狡狯之仆，往往得过，独四拙颇能守法。其狡狯者相继逐去，资身无策，多不过一二年，不免冻馁，而四拙以无过坐而衣食，主者谅其无他，计口而授之粟，唯恐其失所也。噫，亦足以见拙者之效矣。

    不事修饰，其意在变板重为轻巧，变粉饰为本色，致天下耳目于一新，学者多舍王李而从之，目为公安体。然王李犹根于学问；公安则惟恃聪明；其尤甚者，轻薄以为风趣，矜诞以为吊诡。而金圣叹一派之放诞灭裂以自命才子，未必非公安阶之厉也。学王李者，不过奥坚以赝古。而学公安者，乃至矜其小慧，反道而败德，名为救王李之弊，而弊又甚焉。其后王李风渐息，而钟谭之说大炽！

    钟谭者，钟惺谭元春也。惺貌寝，羸不胜衣，为人严冷不喜接俗客，由此得谢人事，肆力为文章。其宗旨具见所辑《周文归》、《宋文归》，与论诗同一蹊径，点逗一二新隽字句，矜为奇秘。周文质奥，宋文畅适，而惺一切以纤巧之法选之，以佻薄之语评之，撮新标奇，亦时有发。其文集不见，睹所为《游武夷山记》，洁情秀韵，颇工刻画，亦以幽秀孤峭，性与境称也。然有隽语而无快笔，不免失之枝碎；亦以生平著意字句，而无篇章之功也。其辞曰：

    入闽，自崇安县南至省会八百余里，周始于山。去县三十里之裴村，隔溪望，形神狯谲，疑不为山；疑不为山，而山之习者创，恒者奇，人始作山想，欣然思一至者，武夷山也。山之情候在溪，溪九曲，山或应或违，而无所不相关。往往用舟，由一至九，终武夷游事。而自县南来者，去山十里，有水帘洞最胜。洞在山之万年宫左，而北接口，乃与一曲诸峰钩连，异岭同胜，如两人背立，游宜从此始。或曰：“七曲有径，可达此洞。”则其离合断续之故，又不可问也。

    余以天启三年癸亥归楚，则路先裴村，度溪，憩山于万年宫；虽欲始水帘洞而不能。为二月初八日，友人商梅送余至此；曰：“游武夷，右之右之耳。”盖九曲在宫右故也。大要宫在山为邮舍，在他处已作深山；然大王与幔亭二峰，似处宫后，入即见之；入舟始一曲而正立溪左，庄甚。迤逦至二曲，乃更枕藉，傍小峰轩举作态；然游者皆以为一曲中物也。而一曲所有之峰，如大小观音与狮子，与二曲之玉女，入舟皆见；舟行稍远，则狮子没，三峰去一为二；又远，则小观音没，二复为一；然三峰不以出没为有无也。玉女屡迁多姿，一曲之未至，与三四之已过者，心目延返皆不能忘；于此虽欲专属二曲而不能也。然二曲用此为标。标三曲者，峰不可数，小藏为最。四曲者不可数，大藏为最，其下有卧龙潭焉。标五曲者不可数，仙掌、大隐、屏接笋为最。六曲则天游观左右之；晚对苍屏、三教、大小城、高岩为最；若一曲之大王、幔亭，二曲之玉女也。

    余初八日之游，至六曲止。第以舟行，而二曲之灵岩、一线天、虎啸岩诸处，不能往；往非舆行六七里不可；如是则以二曲专一日，亦不为过。而念霁甚，是夜天游观之月，居高及远，当为溪山之鉴，宿无良于此者。出舟，仰小藏壁中仙船，而至乃绕其背，至卧龙潭。潭在大藏峰下；九曲之水，清无隐鳞，虽浅亦自可；而此水以潭名，极为静深，渊渊然如不恒流焉。由此趋平林渡，未终五曲，以舆代舟。寻太隐屏，朱晦翁书院在焉；当诸曲之中，溪山所会也；翁自有记。接笋峰雁次相缀；书院在峰前，而云窝在其后。云窝者，陈少司马省所营。公，长乐人，住山十二年，因崖割胜，居处门庭，部署历历，法趣相生，使后至者有鸠借鹊巢之思焉。余留诗见志。乃循仙掌峰，曲折缘流，步夕阳空翠而上；由石门上天游观。是夜宿焉。接笋峰，地高天近，云水烟霜，俱化为月；月光所往，未见其止；始知身在山中。与商子亭中坐立相对，惟恐其旦。旦则登一览台；台高于观，三曲之水，反在其下；见大王峰，复庄甚。

    降复开舟，盖初九日也。意当从五曲始；不知六七曲边际，已销付仙掌笋舆中，舟待于七曲久矣。乃从此入舟；以故六曲之苍屏、上下城、高岩、小桃源，俱未及问焉。标七曲者为北廊岩、天壶峰。八曲为鼓子、三教峰、百花庄。九曲为寒岩、灵峰。观恬目愉，趣佳处领其要而已。行至九曲，径夷神旷，有出山之意。念岩壁之散处溪左右，为舟所未及；舟至而步未及至者，雅不欲以既倦之心目偿之。乃回舟。棹声未灭，已过天游观；诵谢康乐“空翠难强名”之句，望昨夜所坐立亭子，危仄似非可著足处。仙掌虽一峰，横据甚广，笼映可数曲；缘壁甫穷，遂发五六曲之舟，有以也。将达五曲，步至接笋峰下，欲登而不敢，必陈力进止。由一小门入，入得一亭，可憩；其绝顶有鸡胸岩，受趾以外，深不见底；以度，而峰本不甚高，依壁为木梯，级不盈尺，凡七十级；而余以病后不能；有诗云：“自叹来偏晚，非关上独难”；谓游山须及时，兴日进而具日减，年所为也。一道士手茶菓，蹑梯下，步甚安，承饮焉。山中人以种茶代耕，茶惟接笋为妙。舆而舟，舟而又舆，返寻六曲之苍屏峰城、高岩；岩半庐一僧，僧亦山中所少也。舆而又舟，度溪，问所谓小桃源者。按图：旧有石堂寺，宋天圣间中夜风雨所陷之石，倚垂者为洞，坠者为梁；水声出洞梁中戛戛者为涧；凡为石门者二。既进，乃有田园庐舍，桑麻鸡犬，不知其山中也。幽险之极，得坦旷者，反以为异。武夷可居，无过此者。入舟，过四三曲，玉女、大王诸峰，数面成故。返宿万年宫，游事可终。念山中宿处，高莫如天游，深莫如虎啸，乃舍舟横斜行六七里许，问灵岩。岩不甚高，石覆如廊，洞如比屋，堂寝略具。檐牙所交，天光入隙，广不逾寸、长百之如线者，一线天也。横有隙，由一洞又穿一洞，既至，寒吹如晚如秋者，风洞也。望衡对宇，可往可来者，伏羲洞也。日暮矣，返宿虎啸岩。岩高于灵岩，立而微以覆缀壁之屋，僧居之，屋亦瓦，然终古不知有雨。是夜，月光如水，使人欲泛；余诗所谓“置身星月上，魄濯水烟中”者是也。

    明日，由二曲入舟，寻止止庵。山中无桃花，大要为茶所夺；惟灵岩以往及止止庵，稍灿灿若瓶中物。还万年宫，具威仪而行。左行十里，道旁得一门如窦，易笋舆而入，坦步二里许，丹霞及火焰三峰桀竖，上乱烟日；群峰夹之，径渐仄，两壁相拒，如行三峡中。水间关扼于石，纡直不自由者，为涧而不能为溪。而舁者亦跣而频济，石益束，厥势始交，交则为洞如小桃源，而大且险倍之。洞穷径出，复有天日，乃观水帘洞石壁。壁高而，故所覆甚远。去壁数百武，晴日阴曀，雾飞如雨。久之，始知流从壁上来，屋挂于壁，栏周之，拾级凭栏，如人执喷壶往来绝顶，滴沥如丝，东西游移，或东西分，弱不能自主，恒听于风。洞以水得名。峰势雄整，而水之思理反细，声光微处，最宜静者，非浮气人听睹所及也。余初不知水帘洞与武夷已隔一溪，相去又十里，何以相隶。既而悟舁人频济处，已还度溪，原未尝隔也。钟子往返武夷三日，觉远望疑不为山者，身到处无非山。山不知有曲，溪为之。溪不自谓曲之必九，泛溪者为之。水帘洞与武夷，一而二，二而一，自县南来者，宜以此为游事之始。来者甚锐，望九曲不能待，姑俟其归，则韵者如食已饫，俗者如倦欲寝，故竟亦过而不问也。商子导余，决计以水帘洞终武夷游事，为月之初十日。

    文见《武夷山志》。考其时，乃惺丁忧去职，枉道而为此。昔苏氏轼辙兄弟去丧，禁断诗文；再期之内，不著一字。而惺素称严冷，具至性，何乃不如二苏之放旷者欤？况登山何事，闻讣何时，而竟优游为之耶？顾谭元春撰《墓铭》，不为隐避，不为微词，反称其哀乐奇到，非俗儒所能测。噫！三年之丧，天下之通丧也，岂不俗人之所能免欤？

    谭元春最喜读郦道元《水经注》，刻有评本，虽识堕小慧，而趣绝恒蹊，意想所营，颇多创得。而为文章，亦得力焉，模山范水。传有《谭友夏合集》二十三卷。中《鹄湾文草》九卷，传志诸篇，立言无体，几为笑柄，多类稗官。而书牍序言，颇有意致。铭辞游记，尤可取裁；叙泉石之奇，能超形想；写友朋之乐，足散人怀。铭或具体于东坡，记多得力于郦注，洁情隽致，亦自足多；然有好句而无完篇。今最其文之佳者：如《游玄岳记》，有曰：“涧上置桥，高壁成城，相围如一瓮。树色彻上下。波声为石所迫，人不能细语；桃花方自千仞落，亦作水响。”又曰：“众山纷纷委于壑，松柏如随其山下伏，偃然与荇藻无异。”《游南岳记》，有曰：“入丹霞寺，栋宇飘摇，若欲及客之身。自此以上，云雾僦居，冬夏一气，屋往往莫能自坚。”又曰：“指隔山上封寺，道有级路，趾斜垂若蚁缘。人与云遇于途，云不畏人。趾穷，坦然得寺，亭午弄旭，澹若夕照。”又曰：“上祝融峰顶，数人各据一石。晴漾其里，云缝其外，上如海，下如天，幻冥一色，心目无主；觉万丈之下，漠漠送声。”又曰：“久之，云动。有顷，后云追前云，不及，遂失队。万云乘其罅，绕山左飞。飞尽日现，天地定位，下界山争以青翠供奉。四峰皆莫能自起，远湖近江，皆作丝缕白。”又曰：“宿上封寺，云有去者。星月雍然，磬声不壮。”又曰：“善游岳者先望。善望岳者逐步所移而望之，雨望于渌口，月望于山门，皆不见。都市乃得见之，深于云一纸耳。将抵衡，触望庄栗，空中欲分天。又望于县之郊庵，云顶一二片定者，的的见缥碧。又望于道中，万岭皆可数，然是前山，非郊庵所望缥碧者也。”《初游乌龙潭记》，有曰：“有舟自邻家出，与阁上相望者，往来秋色。”《再游乌龙潭记》有曰：“电与电相后先。电光煜煜入水中，深入丈尺，而吸其波光以上于雨，作金银珠圆影，良久乃已。”《三游乌龙潭记》，有曰：“残阳接月，晚霞四起，朱光下射，红在莲叶下起；已而尽潭皆赪，明霞作底。”此皆写景之妙者也。

    《退谷（钟惺别号）墓志铭》，有曰：“退谷改南时，僦秦淮一水阁，闭门读史。每游人午夜棹回，曲倦酒尽，两岸寂不闻声。而犹有一灯荧荧，守笔墨不收者，窥窗视之，则嗒然退谷也。”《三十四舅氏墓志铭》，有曰：“农暇或一至予家，问吾母安否。夏月稻登场，必贻以新。仲秋月圆酒熟，必寄予兄弟。每过予家，则教以安分行乐。予兄弟往拜舅室，见其与妇乔孺人，子女四五人，所畜童婢二人，料理鸡埘牛圈，屋茆酌缗，宽然无辱于担石之中。应酬不烦，王税不逋，贵不知敬，富不知羡。若以今世士大夫稍能知苦乐安危者，闻舅氏事，岂有不窃叹者哉！”《求母氏五十文说》，有曰：“春兄弟六人，百亩之田，三尺之童，母乘其俱出析之；曰：‘非儿曹意也。吾见魏氏数世同居，子孙不知世务，卒以此愦懦落其家声；徒存义名，无补门户。且吾所为析者，使诸妇不凌杂耳，其母妹兄弟同食如故，人直供一日。’薄暮取酒相对，谈学业世事。母亦喜出听，自出饼饵蔬醴，佐春兄弟啖。兄弟中有求益者。母喜曰：‘吾见汝曹争食；家中长若此可矣！’”此皆写情之真者也。

    至铭赞之佳，如《端石研铭》曰：“无旁无足，无口无目。墨易生如蓄，水自出如瀑。大人书之金如玉，野人书之石如木。”《连环研铭》曰：“石田苍苍，一区二唐。”《女士程辟支所绣观音颂》曰：“腾腾白光，一针所始。何以竟之？既结旋委。稽首审听，瓶摇新水。春闺无怨，丝丝神理。幅帛莫增，扪如其指。送大士行，月出烟止。”《宋绣观世音赞》曰：“我闻绣佛，慎哉劈丝。离朱晨曦，目午则疲。莲花瓣瓣，紫竹枝枝。视手中线，观音在兹。”名章迥句，处处间起；与钟惺齐名，亦以易天下之耳目；有竟陵体之称。然竟陵特以诗著，而文章亦自成一格。公安结调太熟；而竟陵又过生新。公安造语近俚；竟陵构篇不完。公安无絜情，而竟陵乏远韵。若夫言择雅驯，文忌枝碎，结调在生熟之间，而余味包篇章之外者；其惟归有光乎，其惟归有光乎！

    第十一节　钱谦益　艾南英附罗玘

    有导扬归有光之学，以自振拔于王李，而湔洗不净者，曰常熟钱谦益，字受之。自言：年十六七岁，已好陵猎为古文；李梦阳《空同》、王世贞《弇山》二集，澜翻背诵，暗中摸索，能了知某纸；摇笔自喜，欲与驱驾。父世扬见之曰：“此唐荆川所谓三岁孩作老人形耳。”而谦益自若。为举子，偕李长衡，视所作。长衡笑曰：“子他日当为李王辈流。”谦益惊曰：“李王而外，尚有文章乎？”长衡为言唐宋大家，与李王迥别，而略指其所以然。谦益为之心动。既而从练川二三长者得闻归有光之绪论，与近代王李剽贼之病。客从临川来，汤显祖寄声相勉曰：“本朝文，自空同已降，皆文之舆台也。古文自有真，勿漫视宋濂。”于是始覃精研思，刻意学唐宋古文，因以及金元元好问、虞集诸家；而尤喜欧阳修《五代史记》，以为“真得太史公血脉，而下开震川。如震川之《李罗村行状》《赵汝渊墓志》，虽欧公复生，何以过此？以震川追配唐宋大家，其于介甫子由，殆有过之，而与古人参会于毫芒杪忽之间也。士生于斯世，尚能知宋元大家之文，可以与两汉同流，不为王李所澌灭。震川之功，岂不伟哉！”因校刻《震川集》而序之。盖清桐城家言之治古文者，胥由有光以踵欧阳而窥太史公；姚鼐遂以有光上继唐宋八家而为《古文辞类篹》一书；何莫非谦益之绪论，有以启其涂辙也。

    特谦益自为文章，则以早年寝馈于《空同》、《弇山》者深，而洗伐不尽。有光之文，顺理成章，自然隽永深折。谦益之文，盛气缛语，不免峻厉矜肆。杨士奇、李东阳气体阔大，而骨力甚平；其流为庸熟。而谦益则又骨力开张，而脉理不细；其弊为矜诞。然杨李所谓雍容之音，讵耐咀味；而谦益妙有噍杀之节，时能激发。传有《初学集》一百十卷（《四部丛刊》景印明崇祯癸未刻本，又清宣统间吴江薛凤昌邃汉斋铅排本），《有学集》五十卷（《四部丛刊》景印清康熙甲辰刻本，又宣统间薛凤昌铅排本）。录《矐目篇赠华征君仲通》曰：

    周室东迁后，垂二百年，蛮夷交侵，三纲沦替。生斯世也，伥伥乎无所之，胥天下皆瞽人矣。孔子出，作《春秋》以相之；左目日，右目月，视为昼，瞑为夜；故曰“圣人者，时人之目也”。吾于斯世，得二瞽人焉！《春秋》未作，得一人焉，曰师旷。《诗》不云乎：“蠢尔荆蛮，大邦为雠。”齐桓公以悬车束马之余威，凭陵方汉；胶舟之问，委诸水滨。子野，一瞽工耳；骤歌南风，知楚师之不竞，何其神也。管夷吾死，楚氛蔽华夏，惟师旷为有目，焉得瞽？《春秋》既作，得一人焉，曰左丘明。史不云乎：“丘明失明，厥有《国语》。”言天道，征人事，采毫末，贬纤介，如抉目之金，如照世之宝玉。“左丘明耻之”，孔子盖三叹焉。孔子，时人之目也。左丘明，以孔子为目者也。万古长夜，《春秋》复旦，鲁君子之四目，至今炯如也；焉得瞽？由是推之，自《春秋》以后二千余年，暴于秦，乱于五代，僭于耶律、蒙古、完颜，稽天吞日，万倍荆蛮；于其中不瞽不盲者有几人哉！瞽者两目矣，犹恐人之一目也，汲汲然思厚其膜，滋其眵，又集矢以中之，胥天下拍肩取道而后已。秦始皇之于高渐离，畏忌而矐其目，亦犹是也。虽然，始皇矐渐离之目，自以为无患矣；近不矐胡亥、赵高、李斯之目；远不能矐陈涉、吴广、刘季、项羽之目；所谓“千秋万岁，传之无穷”者，亦终如瞽者之摸象，归于何有，则亦可为一笑而已矣。

    梁溪华仲通，怀文抱质，鲁君子之徒也；不幸而有丧明之疾。铅椠削笔，尊周王鲁，未尝一息而忘《春秋》之志也。居环堵之室，咏歌先王之风，曳杖抱膝，声满户牖；徐而听之，泣铜盘，弹翎雀，湫乎攸乎，如师旷之骤歌南风而有余思也。仲通居蒙瞽之世，以有目取憎；天之矐其目也；所以全仲通也。屏居内视，玄览中区，目光如炬，庶几半头天眼；此人之所不能憎，而天之所不能矐者也。虽有百始皇，如仲通何！吾于师旷、丘明二瞽之后，窃取仲通以配之曰：“此宇宙间三有目人也”不亦可乎！仲通今年六十，人争引唐文昌以城南复明为祝。而余则诵元遗山之诗曰：“无穷白日青天在，自有先生引镜时。”以为天之所不能矐者，复明与否，非所急也。作《矐目篇》以贻之。

    谦益目睹明社之屋，而不能死；又以身事新朝，微文见意，时有弦外之音，而出以诙诡。清帝恨之，遂禁其集不得行。然在明清易代之际，江以南言文章者，必以谦益为巨擘焉。

    东乡艾南英，字千子，起于江西，亦衍归有光之说以斥王世贞，而与谦益相应和。自李梦阳之说出，而学者剽窃班、马、李、杜。自世贞之集出，学者遂剽窃世贞。南英每痛切言之曰：“后生小子不必读书，不必作文。但架上有《弇州前后四部稿》；每遇应酬，顷刻裁割，便可成篇。骤读之，无不浓丽鲜华，绚烂夺目；细案之，一腐套耳。”传有《天佣子全集》十卷（有清康熙道光两种刊本）。其文学欧阳修，然根柢少薄，模拟有迹。录《重刻罗文肃公集序》曰：

    有明文章之盛，莫盛于太祖朝。刘文成、宋文宪、王文忠、陶姑孰辈，不独帷幄议论，佐圣神文武，佑启后人之谟烈；而文章亦遂为当代之冠。至于苏平仲、高季迪、解大绅、方希古，或专以诗文，或兼有节义，后先二祖之世。虽由草昧开天，士崇实学，不惑于流俗苟且之见；亦由唐宋大家之流风遗韵，典型未远。洪永而后，文章浸衰矣。杨文贞、王文成虽卓然自成一家，而两公以相业事功，不专名文章；风矩所激，后进无由睹其标指。一时文章之权，无所主持。于是弘治之世，邪说始兴，至劝天下士无读唐以后书；又曰“非三代两汉之书不读”。骄心盛气，不复考韩欧大家立言之旨。又以所持既狭，中无实学，相率取司马迁、班固，摘其句字，分门纂类，因仍附和。太仓、历下两生，持北地之说而又过之。持之愈坚，流弊愈广。后生相习为腐剿，至于今而未已。

    天祐斯文，笃生豪杰。南城圭峰罗文肃公当邪说始兴之时，矫俗自立，力追古大家体裁；当时以为直逼柳州。天下后进，读公之集，始知刻厉为文，不袭陈言，不厌薄韩柳，以为可师；皆公之力也。《易》曰“硕果不食”，其公之谓欤？公殁且百年，为北地之徒者，日归于腐败；而公之文愈著。天下言文之士，由当代而溯韩柳氏者，必以公为小宗。然后知后世之公论，作者之精神，有以致之也。公所为文，在翰林应酬之作为多；较之宋文宪、方希古、苏平仲辈，虽篇幅谨严，稍逊前人之宽博；至其冥思入微，命词遣意，境界一新；其师摹得力，自柳子《愚溪》诸记而来；即起方宋于九原，未敢多让。加以力持风节，尝谏言官诤外戚之狱；为吏部侍郎，因群盗窃发，疏请早建储贰以系属人心。家居却宁庶人馈遗。盖方正学之风节，《大庖西封事》之遗概，庶几似之！予既序选公集，列之有明大家，而复因其玄孙栗口之请，序其全。公集刻盱郡，刻南国子监。此本较二刻稍备。近武进尚书淇澳孙公复有选本；然吾不乐其与北地并推也。

    罗文肃公者，南城罗玘，字景鸣，与何李同时，而不涉声气；著有《圭峰文集》三十卷。其文规模韩愈，戛戛独造，多抑掩其意，迂折其词，所争在句法奇险之间；而磊落嵚崎，有意作态，不能如韩愈之浑噩。艾南英模放欧阳，而生吞活剥，亦落肤剿，不能如归有光之神逸。以视李梦阳、王世贞之模秦仿汉，亦复鲁卫之政；何必此之为是而彼之为非。学秦汉文之落窠臼，而不免于肤剿者，李梦阳、王世贞也。学唐宋文之落窠臼，而壹出于摹拟者，罗玘、艾南英也。钱谦益学欧阳修，面目全不似；而错综震荡，亦有气概。而艾南英学欧阳修，字句似；而拘挛系著，绝无神彩。独论文诸书，抑扬爽朗，颇尽利钝；而《与陈子龙书》，尤极峻厉。

    第十二节　张溥　陈子龙

    方明之季，艾南英倡豫章社，衍归有光等之说而畅其流。而华亭陈子龙字卧子者，则结几社，承王世贞等之说而涤其滥。是时，太仓张溥字天如、张采字受先共学齐名，号娄东二张，集吴中名士相与复古学；而溥为主盟，编有《汉魏六朝百三家集》一百十八卷，名其文社曰复社。而子龙则与同里夏允彝等倡几社相应和，以昭明《文选》为门庭。而子龙最为雄桀，天才迅发，好上下古今，切合时务，而敷以藻艳。艾南英至云间，抗颜南面。惟子龙以少年与之争。南英主理学；子龙主议论；南英主秦汉；子龙主魏晋；互持不相下，至于攘臂；要其独主所见，不肯雷同，亦足以自豪也。早为警丽，晚而趋于平淡，悔其少作；则南英亦为降心相推焉。录《横云山石壁铭》曰：

    横云山者，松之屏蔽。其山偃卧凭隆，平冈削麓。含泉窟石，气理顽秀；凿山消精，岁积齿齿，盖僻迥残壤，远寄者绝其盘游，荒荒莫纪。有石壁焉，削成岿崎，肤色黄赩，方数十丈，猿鸟莫度。下临石池，嶙峋笋起。右转而北，石貌横出，两峰交会，中涧深寂。涧末委潭，测之以绠，未及垂止。斯亦方内之邃迹，浅境之壮观矣。环壁包池，则李氏之园在焉。既翦丛棘，遂有堂宇。濯洼以俟雨，植枫而缀秋。涉冬之阳，李氏携客信宿。落叶零翠，寒山冻青，风消夕醉，月照宵遨，辨隔浦之归渔，习空山之啸鬼，横览凄恻，悲凉莫罄。壁立峣屼，颓兮千古。乃作铭曰：

    石髓凝风，云堆乾雨。穴锁龙符，壁开灵斧。萝篆玄文，藓留青妩。滑磴疑猿，颓峰碍羽。泉覆群月，天空一秋。飞霜鸟路，结雾仙楼。碧摩傥莽，红落浮游。涧鬼恒聚，石鼠尝游。竹响无羁，草香不扫。风堕岩危，波摇木矫。地骨黄初，山眉黛老。矗望当星，潜看逼昊。窦乳欲泫，择沙若明。傍崿虎瞰，阴濑蛟擎。岳堂中镇，湍桥宛萦。主情燕豫，客性峥嵘。考义古昔，揽时欣赏。酒寄怀深，诗安心荡。击火浮烟，缘溪拾橡。夜黑虚峤，幽魂下上。

    语出生撰，调操险急，有李梦阳之奥古，而谢其剽袭；同王世贞之绚烂，而出以卓炼。雄骏驱迈不如李王，而短峭精悍亦非李王所及。李王之文，排奡陵厉而出之，故浑灏流转之势盛。子龙之文，刮磨琢炼而出之，故遒峭峻险之意多。其后峥嵘极而归平淡，如所为《仙都山志》，绝去雕饰，而突起纡行，峭收缦回，章妥句适，而出以千锤百炼。牢笼百态，旷如也，奥如也，虽柳州不加焉。陈子龙遒丽惊挺，归有光简澹隽永，二子之文，吾未知所先后也。顾余姚黄宗羲梨州与子龙交契，而所选《明文授读》，不登子龙一篇；自来选家，亦罕有及之者，宁得谓之知言哉？惜其文不多见耳。

    张溥高名盛气，以汉魏为东南倡，而笔力凡近，所为《五人墓记》，急转直落，有意敩太史公之跌宕激射；而提不起，放不下，欲为雄骏而曾不能以疏快，且不得与艾南英比；调已靡矣。其稍入奥者，则又堆垛襞积，捃摭古语；而意涉于晦，不可以句读者，亦往往有焉。桐城方以智字密之，贵公子，而撰《文章薪火》，以唐宋大家为东南倡；特议论好为穿凿。然玄黄之会，文多伪体；而云间以华，桐城以朴，差有宗尚。陈子龙之于东汉，含英咀华，所得者多。而以智志于马、班、韩、欧，则寝馈不深。后来西泠十子陆儇胡辈出于云间，而骈俪之体日雅。戴名世、方苞辈大昌桐城，而散体之文以洁。贞下起元，固始基之矣。