第七章 北朝

卿士惟月，庶尹惟日，御事惟时。岁月日时，罔易其度；百宪咸贞，庶绩其凝。呜呼！惟若王官，陶君万国，若天之有斗，斟元气，酌阴阳。弗失其和，苍生永赖；悖其序，万物以伤。时惟艰哉！”皇帝若曰：“惟天地之道，一阴一阳；礼俗之变，一文一质。爰自三五，以迄于兹，匪惟相革，惟其救弊。匪惟相袭，惟其可久。惟我有魏，承乎周之末流，接秦汉之遗弊，袭魏晋之华诞；五代浇风，因而未革；将以穆俗兴化，庸可暨乎！嗟我公辅、庶僚、列辟，朕惟否德，其一朕心力，祗慎厥艰，克遵前王之丕显休烈，弗敢怠荒。咨尔在位，亦叶于朕心；惇德允元，惟厥艰是务。克捐厥华，即厥实，背厥伪，崇厥诚。勿愆勿忘，一乎三代之彝典，归于道德仁义，用保我祖宗之丕命。荷天之休，克绥我万方，永康我黎庶。戒之哉，朕言不再。”

    柱国泰洎庶僚百辟拜手稽首曰：“亶聪明作元后，元后作民父母。惟三五之王，率繇此道，用臻于刑措。自时厥后，历千载未闻。惟帝念功，将及叔世，逖致于雍熙，庸锡降丕命于我群臣。博哉王言，非言之难，行之实难。臣闻靡不有初，鲜克有终。《商书》曰：‘终始惟一，德乃日新。’惟帝敬厥始，慎厥终，以跻日新之德。则我群臣，敢不夙夜对扬。休哉！惟兹大谊，未光于四表，以迈种德；俾九域幽遐，咸昭奉元后之明训，率迁于道，永膺无疆之休。”帝曰：“钦哉！”

    自是之后，文笔皆依此体。新莽而还，点窜《尧典》《舜典》字，摹诰范谟，此为第二次矣。然新莽以经诰之迟重，革七雄之纵横；而宇文以经诰之古朴，救六朝之浮艳；规模略同，而所救异也。于时王褒、庾信，南国丽人，栖迟周京；而世宗雅词云委，滕赵二王雕藻间发，咸筑宫虚馆，有如布衣之交。由是朝廷之人，闾阎之士，莫不忘味于遗韵，眩精于末光；而滕王之序庾信文，低昂往复，即似信笔。李昶之《答徐陵书》，婉转抑扬，亦具陵体。濡染南藻，式谷似之。大抵北齐依仿任沈，而周宗仰徐庾。绰创制一代，乃欲以谟诰变俪偶，而效之者，惟一卢辩，可谓吾道不行。然则绰之师古，亦何补于矫枉哉。顾相其笔势，如镕铸而成，佶屈聱牙，出之自然，而往复百折；惟骨劲而气猛，固辞笔之鸷翰也。前之王莽，有其辞而无其气；后之王通，得其理而遗其笔；神气索莫，负声无力，同一摹古，生死攸别矣。然而至情胜韵，自然英美，不得不推宇文护为第一手；则又吞吐汉魏，固非宪章虞夏者也。

    宇文护，字萨保，泰兄子也。方泰辅魏之日，诸子冲幼，遂委任焉；每叹曰：“此子志度类我。”泰之薨也，属以后事。护纲纪内外，抚循文武；于是讽魏帝行禅代之事。孝闵帝践阼，拜大司马，封晋国公；累拜大冢宰、太师、雍州牧。高祖即位，百官总己以听焉。初护母阎姬及诸戚属，并没在齐，被幽絷。护居宰相之后，每遣间使寻求，莫知音息；既而齐人许还朝，令人为阎作书报护曰：

    天地隔塞，子母异所，三十余年，存亡断绝。肝肠之痛，不能自胜。想汝悲思之怀，复何可处。吾自念十九入汝家，今已八十矣；既逢丧乱，备尝艰阻，恒冀汝等长成，得见一日安乐。何期罪衅深重，存没分离。吾凡生汝辈三男三女，今日目下不睹一人；兴言及此，悲缠肌骨。赖皇齐恩恤，差安衰暮。又得汝杨氏姑及汝叔母纥干、汝嫂刘、新妇等同居，颇亦自适。但为微有耳疾，大语方闻；行动饮食，幸无多恙。今大齐圣德远被，特降鸿慈，既许归吾于汝，又听先致音耗，积稔长悲，豁然获展。此乃仁侔造化，将何报德。

    汝与吾别之时，年尚幼小，以前家事，或不委曲。昔在武川镇，生汝兄弟，大者属鼠，次者属兔，汝身属蛇。鲜于修礼起日，吾之阖家大小，先在博陵郡住，相将欲向左人城行。至唐河之北，被定州官军打败，汝祖及二叔时俱战亡。汝叔母贺拔及儿元宝，汝叔母纥干及儿菩提，并吾与汝六人，同被擒捉，入定州城。未几闲将吾及汝送与元宝掌，贺拔、纥干，各别分散。宝掌见汝云：“我识其祖翁，形状相似。”时宝掌营在唐城内，经停三日，宝掌所掠得男夫妇女，可六七十人，悉送向京。吾时与汝同被送，限至定州城南，夜宿同乡人姬库根家。茹茹奴望见鲜于修礼营火，语吾云：“我今走向本军。”既至营，遂告吾辈在此。明旦日出，汝叔将兵邀截吾及汝等还得向营。汝时年十二，共吾并乘马随军，可不记此事缘由也。于后，吾共汝在受阳住。时元宝、菩提及汝姑儿贺兰盛洛并汝身四人同学。博士姓成，为人严恶，凌汝四人，谋欲加害。吾共汝叔母等闻知，各捉其儿打之；惟盛洛无母，独不被打。其后尔朱天柱亡岁，贺拔阿斗泥在关西遣人迎家累。时汝叔亦遣奴来富迎汝及盛洛等。汝时着绯绫袍，银装带；盛洛着紫织成缬，通身袍黄绫里，并乘骡同去。盛洛小于汝，汝等三人并呼吾作阿摩敦。如此之事，当分明记之耳。今又寄汝小时所着锦袍表一领至，宜检看；知吾含悲戚，多历年祀。

    属千载之运，逢大齐之德，矜老开恩，许得相见。一闻此言，死犹不朽。况如今者，势必聚集。禽兽草木，母子相依。吾有何罪，与汝分离，今复何福，还望见汝。言此悲喜，死而更苏。世间所有，求皆可得，母子异国，何处可求？假汝贵极王公，富过山海，有一老母，八十之年，飘然千里，死亡旦夕，不得一朝暂见，不得一日同处，寒不得汝衣，饥不得汝食，汝虽穷荣极盛，光耀世间，汝何用为，于吾何益。吾今日之前，汝既不得申其供食，事往何论。今日以后，吾之残命，惟系于汝。尔戴天履地，中有鬼神，勿云冥昧而可欺负。汝杨氏姑今虽炎暑，犹能先发。关河阻远，隔绝多年。书依常体，卢汝致惑，是以每存款质，兼亦载吾姓名，当识此理，不以为怪。

    护性至孝，得书，悲不自胜，左右莫能仰视；报书曰：

    区宇分崩，遭遇灾祸，违离膝下，三十五年。受形禀气，皆知母子；谁同萨保，如此不孝。宿殃积戾，惟应赐钟；岂悟网罗，上婴慈母。但立身立行，不负一物，明神有识，宜见哀怜。而子为公侯，母为俘隶，热不见母热，寒不见母寒，衣不知有无，食不知饥饱，泯如天地之外，无由暂闻，昼夜悲号，继之以血。分怀冤酷，终此一生，死若有知，冀奉见于泉下尔。不谓齐朝解网，惠以德音，摩敦、四姑，并许矜放。初闻此旨，魂爽飞越，号天叩地，不能自胜。四姑即蒙礼送，平安入境，以今月十八日，于河东拜见，遥奉颜色，崩动肝肠。但离绝多年，存亡阻隔，相见之始，口未忍言。惟叙齐朝宽弘，每存大德；云与摩敦，虽处宫禁，常蒙优礼。今者来邺，思遇弥隆；矜哀听许摩敦垂欶，曲尽悲酷，备述家事。伏读未周，五情屠割。

    书中所道，无事敢忘。摩敦年尊，又加忧苦，常谓寝膳贬损，或多遗漏；伏奉论述，次第分明，一则以悲，一则以喜。当乡里破败之日，萨保年已十余岁，邻曲旧事，犹自记忆。况家门祸难，亲戚流离，奉辞时节，先后慈训，刻肌刻骨，常缠心腑。天长丧乱，四海横流。太祖乘时，齐朝抚运，两河三辅，各值神机；原其事迹，非相负背。太祖升遐，未定天保；萨保属当犹子之长，亲受顾命。虽身居重任，职当忧责；至于岁时称庆，子孙在庭，顾视悲摧，心情继绝。胡颜履戴，负愧神明。霈然之恩，既以沾洽；爱敬之至，施及旁人。草木有心，禽鱼感泽，况在人伦，而不铭戴。有家有国，信义为本，伏度来期，已应有日。一得奉见慈颜，永毕生愿，生死肉骨，岂过今恩；负山戴岳，未足胜荷。二国分隔，理无书信。主上以彼朝不绝子母之恩，亦赐许奉答；不期今日，得通家问。伏纸呜咽，言不宣心。蒙寄萨保别时所留锦袍表，年岁虽久，宛然犹识，抱此悲泣。至于拜见，事归忍死，知复何心。

    一味情真，字字滴泪，而精神恺恻，为北朝第一篇文字，足与李密《陈情表》并垂千古。然李表全以质意胜，却正于质处具风度；宇文亦以质意胜，则转于质处见遒变；一则意尽迫切，而辞则优游缓节；一则笔极紧健，而意则历乱多端；李表之气舒，宇文之情激。而阎姬先报一书，不知何人代笔，家常絮语，的是老妪口吻；然以絮碎出神隽，以恳恻发岸异；虽不如护之遒炼，然篇碎而神完，语絮而情切，盖脱胎《史记·外戚世家》叙窦皇后弟窦广国一段文字者乎？足与护书称珠联璧合矣。其时人之论文体者有古今之异，而河东柳虯以为时有古今，非文有古今，为《文质论》，文佚不见。

    第五节　隋李谔　王通

    李谔字士恢，赵郡人也。博学解属文，事隋文帝，累迁治书侍御史。谔以时文体尚轻薄，文帝革之而未能，因上书论正文体曰：

    臣闻古先哲王之化民也，必变其视听，防其嗜欲，塞其邪放之心，示以淳和之路。五教六行，为训民之本；《诗》《书》《礼》《易》，为道义之门；故能家复孝慈，人知礼让，正俗调风，莫大于此。其有上书献赋，制诔镌铭，皆以褒德序贤，明勋证理；苟非惩劝，义不徒然。降及后代，风教渐落。魏之三祖，更尚文词；忽君臣之大道，好雕虫之小艺。下之从上，有同影响，竞骋文华，遂成风俗。江左齐梁，其弊弥甚。贵贱贤愚，惟矜吟咏；遂复遗理存异，寻虚逐微，竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，惟是风云之状。世俗以此相高，朝廷据兹擢士。禄利之路既开，爱尚之情愈笃；于是闾里童昏，贵游总丱，未窥六甲，先制五言。至如羲皇舜禹之典，伊傅周孔之说，不复关心，何尝入耳。以傲诞为清虚，以缘情为勋绩，指儒素为古拙，用词赋为君子；故文笔日繁，其政日乱。良由弃大圣之轨模，构无用以为用也。损本逐末，流遍华壤；递相师祖，久而愈扇。

    及大隋受命，圣道聿兴，屏黜轻浮，遏止华伪。自非怀经抱质，志道依仁，不得引领搢绅，参厕缨冕。开皇四年，普诏天下公私文翰，并宜实录。其年九月，泗州刺史司马幼之文表华艳，付所司治罪。自是公卿大臣，咸知正路，莫不钻仰坟索，弃绝华绮，择先王之令典，行大道于兹世。如闻外州远县，仍踵弊风，选吏举人，未遵典则。至有宗党称孝，乡曲归仁，学必典谟，交不苟合；则摈落私门，不加收齿。其学不稽古，逐俗随时，作轻薄之篇章，结朋党而求誉；则选充吏职，举送天朝，盖县令刺史，未行风教，犹挟私情，不存公道。臣既忝宪司，职当纠察；若闻风即劾，恐挂网者多。请勒诸司普加搜访，有如此者，具状送台。

    虽志存于典谟，而词不离于偶对；碌碌丽词，不免风气所囿乎。文帝以谔所奏颁示天下，四海靡然向风，深革其弊。是时王通讲学河汾之间，门人自远而至，号文中子，乃续《诗》《书》，论《礼》乐，依《春秋》而修《元经》，籀《易》义而有赞《易》，述作多依经典，其言纯于儒术。方举世溺于华采，而通之作周情孔思。苏绰为文依仿《尚书》，而通则于六经无所不仿，无所不似。通之于隋，如扬雄之于新焉。惟雄之文奥丽，而通之辞易良。雄撰《法言》，而通有《中说》，即以拟《论语》者也。其论文曰：“吾师也，辞达而已矣。”或问扬雄张衡，曰：“古之振奇人也。其思苦，其言艰。”谓“荀悦史乎史乎，陆机文乎文乎，皆思过半矣。”子谓：“文士之行可见。谢灵运小人哉，其文傲；君子则谨。沈休文小人哉，其文冶；君子则典。鲍照、江淹，古之狷者也，其文急以怨。吴筠、孔珪，古之狂者也，其文怪以怒。谢庄、王融，古之纤人也，其文碎。徐陵、庾信，古之夸人也，其文诞。”或问孝绰兄弟。子曰：“鄙人也，其文淫。”或问湘东王兄弟。子曰：“贪人也，其文繁。谢朓，浅人也；其文捷。江总，诡人也；其文虚。皆古之不利人也。”子谓：“颜延之、王俭、任昉，有君子之心焉；其文约以则。”房玄龄问史。子曰：“古之史也辩道，今之史也耀文。”子曰：“古之文也约以达，今之文也繁以塞。”掎摭利病，归于典则，明其义曰辩道，挈其要曰辞达；经诰之旨，于是复振；而复古之运，积久渐熟焉。然而文章未能遒变也。通字仲淹。仁寿三年，通冠矣；慨然有济苍生之心。西游长安，见隋文帝。帝坐太极殿，召见；因奏太平十二策，其大要归于尊王道，推霸略。文帝大悦曰：“天以生赐朕也。”既而通睹祸难未已，吾谋不用；遂归隐不仕云。

    隋之文章，牛弘雅步儒服，气度舂容；杨素深文峻笔，自然英遒；一代大手笔，而皆不脱俪偶。杨素《谢炀帝手诏问劳表》，有曰：“陛下拔臣于凡流，授臣以戎律。蒙心膂之寄，禀平乱之规。萧王赤心，人皆以死；汉祖大度，天下知归。妖寇廓清，岂臣之力。”辞笔谦，而顾盼岸异。至牛弘奏言雅乐定，其中谓：“永嘉之后，九服崩离。燕石苻姚，递据华土。此其戎乎，何必伊川之上；吾其左衽，无复微管之功。”开合动宕，已开宋四六之蹊径矣。

    诗则北朝齐周沾濡齐梁之绮艳，未能拔戟自成一队。隋炀帝焯有气调，稍救齐梁之靡；而杨素、孙万寿、王胄、胡师耽诸人出，沉郁顿挫，虽不脱排比之格，而托体高浑，一变纤靡，为盛唐风格之滥觞焉。