摧残

上似的？”

    男子悲伤的呼喊起来，同时坐下椅上。

    “唉！唉！这是不成功的，明天不要去罢！”

    妇人独断地苦笑说：

    “那么后天去罢。”

    第三天，妇人终于进了城内底育婴院。

    她开始一个一个的将婴儿认过去，可是在这数十个婴儿中没有她自己底婴儿。于是再向各乳母询问那几个是男孩，结果男孩只有两个，而且这两个都有四个月以上了。她非常地奇怪，她畏畏缩缩地跑到事务室的门外，探头向一位事务员做笑地问：

    “先生，前天夜里没有人丢婴儿到这里过么？”

    事务员向壁上挂着的婴儿出入表一瞧，说：

    “有的，你问这个做什么？”

    妇人更做笑地答：

    “我不过想询问一问，因为邻舍……一位姑娘私产下了一个孩子……先生，你能告诉我这孩子是男的，还是女的么？”

    那位事务员又向壁上一瞧，也微笑的说：

    “男的。”

    “真的么？那真是有趣的事！我还可以将这个笑话告诉先生，假如先生肯告诉我现在这个婴儿在那里，让我见一见面的话。”

    那位事务员却摇一摇头，带着阴险的恶毒的脸色说：

    “你真见鬼！告诉你，我是骗你的，前夜那里有什么孩子！

    男的，女的，私生的，恰恰前夜，一个都没有。此外是每夜都有的。”

    妇人一时酸软了两腿。她极力忍制住她从内心所爆发的悲伤。而那位事务员继续问：

    “你有没记错日子呢？那你还能告诉我你底邻舍姑娘私生孩子的故事么？”

    妇人低下头，一边移动脚步，一边说：

    “不必告诉了，那她所生的孩子一定死了！”

    她坐在育婴室内，两手抱着两个不知是谁底两个初生的女孩，发着呆。她简直无从着想，似陷在山洞中望着落日一样，她恨不得立刻就回家，询问她底丈夫；但事实不能使她就走。

    第三天，她丈夫来探望她，她却拉了她丈夫到一阴角询问道：

    “我们自己底孩子呢？”

    她丈夫慢慢地答：

    “没有在院里么？”

    “没有，我简直将近数天丢来的孩子都认过了，没有一个是的。”

    “那我不知道。”

    “你怎么不知道呢？”

    男子低下头说：

    “恐怕死去了！”

    “没有！没有！”妇人张声的说，“就是死了，这里也有收账的，那一夜简直没有！”

    男子呆着，妇人又逼他道：

    “你说，怎么一回事，将娃娃藏到那里去了呢？”

    许久，他记起那夜别人劝他的一句话，他说：

    “穷人原不配有儿子的，不要伤心！”

    “什么呀？”

    他极力想忍制住不说，可是声音冲出口边来：

    “那夜在路里就死了！我给他葬在那山边！”

    “怎么呀？你说……”

    同时她放声哭了。

    那位事务员与乳母们跑拢来，事务员知道了这秘密，就高声地向男子和妇人说：

    “你们犯法了！将自己底孩子丢到这里来，而自己又来做乳母，这是犯法的。叫警察，送你们到警察所里去罢！”

    妇人一边收止泪，一边说：

    “先生，我已经没有儿子了，我底孩子已经死了！这里那个是我底儿子呢？”

    那位事务员说：

    “不管的，你们要想这样做，就送你们到警察所里去！”

    妇人几乎跪下的哀求道：

    “莫非我生了一个儿子还犯法么？先生，我现在也终究没有儿子了！先生，饶恕我们罢！”

    事务员忿怒地向事务室走去，妇人却晕倒在她丈夫底臂上了。

    1929年5月17日