别

sp;“油将干了。”

    “为什么不灌上一些呢？”

    “你就走了，我就睡了。”

    “那么我走罢。”青年伸一伸他底背，一边又说：

    “那么你睡罢。”

    “等一息，送你去后。”

    “你睡罢，你睡罢，门由我向外关上好了。”

    他紧紧地将他底妻拥抱着，不住地在她颊上吻。一个却无力地默然倒在他怀内，眼角莹莹的上了泪珠。

    “时常寄信我。”

    “毋用记念。”

    “早些回来？”

    “我爱，总不能明天就回来的。”

    一边又吻着她底手。

    “假如明早趁不上轮船？”

    “在埠头留一天。”

    “恐怕已经要趁不上了！窗外的雨声似更大了！”

    “那么只好在家里留一天？”

    他微笑，她默然。

    “你睡下罢，让我走。”

    “你好去了，停一息我来关门。”

    她底泪是滴下了。

    “你睡下，我求你睡下；狗会守着门的。”

    他吻着她底泪，一个慢慢地将泪拭去了：

    “你去好了！”

    “你这样，我是去不了的。”

    “我什么呢？我很快乐送你去。”

    “不要你送，不要。你睡下，好好地睡下，你睡下后我还有话对你说。你再不睡下，我真的明天要在埠头留一天了。”

    “那么我睡下，你去罢。”

    妻掀开了棉被，将身蜷进被窝内。他伏在她底胸上，两手抱住她底头，许久，他说：

    “我去了。”

    “你不是说还有话么？”妻又下意识的想勾留他一下说：

    “是呀，最后的一个约还没有订好。”

    “什么呢？”

    他脸对她脸问：

    “万一我这次一去了不回来，你怎样？”

    “随你底良心罢！你要丢掉一个爱一个，我有什么法子呢！”

    “不是这个意思，我是问你你要怎样，我决不会爱第二个人的，你还不明了我底心么？可是在外边，死底机会比家里多，万一我在外边忽然死了，你将怎样？”

    “不要说这不吉利的话罢。”

    “我知道你不能回答了！但我这个约不能不和你订好。”

    “你去罢，你可去了，你不想去么？”

    “我一定去的，但你必得回答我！”

    他拨拨她底脸；一个苦笑说：

    “叫我怎样答呢？我总是永远守着你的！”

    一个急忙说：

    “你错了！你错了！你为什么要永远守着我？”

    “不要说了，怎样呢？”

    “万一我死了，————船沉了，或被人杀了，你不必悲伤，就转嫁罢！人是没有什么‘大’意义的，你必得牢记。”

    “你越来越糊涂了，快些走罢！”

    “你记牢么？我真的要走了。”

    “你去罢！”

    可是他却还是侵在她脸上，叫一声“妻呀！”

    别离的滋味是凄凉的，何况又是深夜，微雨！不过俩人底不知次数的接吻，终给俩人以情意的难舍，又怎能系留得住俩人底形影的不能分离呢！他，青年，终于一手提着小箱，一手执着雨伞，在雨伞下挂着一盏灯笼，光黝黯的只照着他个人周身和一步以前的路。他自己向外掩好门，似听着门内有他妻底泣声，可是他没有话。狗要跟着他走，他又和狗盘桓了一息，抚抚狗底耳，叫狗蹲在门底旁边。这样，他投向村外的夜与雨中，带着光似河边草丛中的萤火一般，走了。

    路里没有一个行人，他心头酸楚地，惆怅地，涌荡着一种说不出的静寂。虽则他勇敢地向前走，他自己听着他自己有力的脚步声，一脚脚向前踏去；可是他底家庭的情形，妻底动作，层出不穷地涌现在他心头。过去的不再来，爱底滋味，使他这时真切地回忆到了。春雨仍旧纷纷地在他四周落着，夜之冷气仍包围着他，而他，他底心，却火一般，煎烧着向前运行。

    “我为什么呢？为个人？为社会？————但我不能带得我妻走，……不过这也不是我该有的想念，事业在前面，我是社会的青年，‘别’，算得什么一回事！”

    这样，他脚步更走快起来，没有顾到细雨吹湿他底外衣。

    1929年5月1日