别

    夜未央；人声寥寂；深春底寒雨，雾一般纤细的落着。

    隐约地在篱笆的后面，狗吠了二三声，好像远处有行人走过。狗底吠是凄怆的，在这蒙蒙的夜雨中，声音如罩在铜钟底下一样，传播不到前山后山而作悠扬响亮的回音。于是狗回到前面天井里来，狗似惶惶不安，好像职务刚开始。抖着全身淋湿的毛，蹲在一间房外底草堆中，呜呜的咽了两声。但接着，房内点上灯了，光闪烁的照着清凉的四壁，又从壁缝透到房外来，细雨如金丝地熠了几熠。

    一位青年妇人，坐在一张旧大的床沿上，拿起床前桌上的一只钢表瞧了一瞧，愁着眉向床上正浓睡着的青年男子低声叫道：

    “醒来罢，醒来罢，你要赶不上轮船了。”

    青年梦梦地翻了一身，女的又拨一拨他底眼皮，摇他身子：

    “醒来罢，醒来罢，你不想去了么？”

    于是青年叫了一叫，含糊地问：

    “什么时候？”

    “11点45分，离半夜只差一刻。”

    “那么还有一点钟好睡罢，我爱！”

    “船岂不是7点钟开么？”

    “是的，70里路我只消六点钟走就够了。”

    说着，似又睡去了。

    “你也还该起来吃些东西；天下雨，泥路很滑，走不快的；该起来了。”

    可是一边看看她底丈夫又睡去了，于是她更拢近他底身，头俯在他底脸上：

    “那么延一天去罢，今晚不要动身罢！我也熄了灯睡了，坐着冷冷的。”

    忽然，青年却昂起半身，抖擞精神，吻着她脸上说：

    “不能再延了，不能再延了！”

    “今晚不要动身罢，再延一天罢。”

    “不好，已经延了二次了。”

    “还不过三次就是。”

    “照时机算，今夜必得走了。”

    “雨很大，有理由的，你听外面。”

    他惺忪地坐在床上，向她微笑一笑：

    “我爱，‘小’雨很大罢？还有什么理由呢？”

    这样，他就将他底衣服扣好，站在她底面前了。

    “延一天去罢，我不愿你此刻走。”

    她将她底头偎在他底臂膀上，眼泪涔涔地流出来了。

    “放我走罢，我爱，我还会回来的。”

    一边，他吻着她底蓬蓬的乱发上。

    “延一天去罢，延一天去罢，我求你！”

    她竟将全个脸伏在他底胸膛上，小女孩一般撒娇着。

    “放我走罢，我爱，明天的此刻还是要走的。方才不醒倒也便了，现在我已清醒，你已冻过一阵，还让我立刻就走罢！延一天，当他已延过一天————事实也延过二天了，所以明天此刻还是和此刻一样的，而且外边的事情待的紧，再不去，要被朋友们大骂了！放我走罢，我立刻要去了。”

    “那么去禀过妈妈一声。”

    青年妇人这才正经地走到壁边，收拾他底一只小皮箱，一边又说：

    “我希望你一到就有信来，以后也常常有信来。”

    “一定的。”

    “我知道你对面是殷诚；背后却殷诚到事务上去了。”

    于是他向她笑了一笑，俩人同走出房外。

    母亲没有起来，他也坚嘱母亲不要起来。母亲老了，又有病，所以也就没有起来，就在房内向房外站立着的他说，————老年的声音在沉寂的深夜中更见破碎：

    “吃吃饱些走，来得及的，不要走太快，路多滑，灯笼点亮些。到了那边，就要信来，你妻是时刻记念你的。要勤笔，不要如断了线的纸鸢一般。身体要保重，这无用我说了。你吃饭去罢。”

    儿子站着呆呆地听过了，似并没十分听进去。这时妇人就提着灯去开了外门，她似要瞧瞧屋外的春雨，究竟落到怎样地步，但春雨粉一阵地吹到她脸上，身上，她打一寒战，手上的灯光摇了几摇。狗同时跑进来，摇摇它底尾，向青年妇人绕了一转，又对着青年呜呜的咽了两声，妇人底心实在忍不住，可是她却几次咽下她不愿她底丈夫即刻就离别的情绪。以后是渺茫的，夜一般渺茫，梦一般渺茫，但她却除出返身投进到夜与梦底渺茫里以外，没有别的羁留她丈夫底理由与方法了。

    妻是无心地将冷饭烧热，在冷饭上和下两只鸡蛋。盛满整整一大碗，端在她丈夫的桌上。————桌下是卧着那只狗。

    青年一边看表，一边吃的很快。他妻三四次说：“慢吃，来得及的。”可是青年笑着没有听受，不消五分钟，餐事就完毕了。

    俩人又回到房内，房内显然是异样地凄凉冷寂，连灯光都更黯淡更黯淡下来了。青年想挑一挑灯带，妇人说：

    “油... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读