第一章 绪论

高于其迹象的缘故！

    如果想从常人的毁损与赞誉中来看待英雄的价值，那么就会有周公被流言中伤，辞去相位，心怀恐惧，而贼子王莽却尊礼贤士，假行公道的现象。世人的眼光是那么的肤浅，又难免把红的看成绿的，混淆事实本来的面目。可是英雄的价值是不在乎这些的，所以英雄们修身立德，克己自奉，一定会有他们自我欣赏、独自寻乐的目标。抛开了志向，那么世上的人们都赞誉他，他不会因此越发奋勉努力；坚定了宏大志向，世上的人们都非难他，他也不会因此而沮丧。一个人如果连生死祸福都不顾，又怎么能顾及世人众多的的传言和议论、像浮云遮蔽晴空一样的责难和赞誉呢？这是因为英雄志向之价值高于众人的评论的缘故。

    英雄的精神及其志向，什么是其主题，什么又是其提纲和主要内容，我没法用词语来形容，姑且叫其为“出世观”吧。什么是“出世观”？即超脱世俗的是非观念，谨守良知的是非标准；克制肉体上的欢愉，而另外谋求灵魂上的快乐。庄子，是善于描述英雄的人。他说：“英雄，即使是遇洪水滔天，他也不会溺水；即使是大旱到金石熔化，土山烧焦，他也不会觉得灼热。”卡莱尔（Carlyle，英国文学家，著有《英雄及英雄崇拜论》），他也是善于描述英雄的人。他说：“生活困苦处境艰难，克制自己的私心，为义而死，为道义而献身，都足以鼓舞人们道义的热情，而熄灭其计较利益得失的心。”这些都是我所说的“出世观”。因为有这个“出世观”，就可以抛开迹象行为，而只关注英雄的精神。因为有这个“出世观”，可以排除众人的议论而直达英雄的志向，这是其根源所在。按照其产生的原因，根本在于宗教的信仰，实际上一切的政治活动和社会活动都不能绕开它。所以献身于政治事业与社会事业，彰显真正价值的英雄，大多与普通人的境界不同，他们胸怀壮志，又超然于世俗束缚与尘俗气氛之外。那些见闻短浅，固守着像井底之蛙、一夏之虫那样的见识的人，又怎么能知晓英雄境界的高低呢？

    英雄的价值标准明确了，那么克林威尔的人格，也可以粗略地看出来了。克林威尔，并非是所谓暴民的枭雄、专制的党魁。他崛起于英伦国会军旗之下，到他愿望实现时，不惜以“铁骑军”解散国会，亲手终结斯跳脱（Stuart）王室的统治；到他自任“保护主”时，仍然无异于世袭之君主统治制。追溯他一生的政绩，民意委曲压抑不能伸张，军权则至高无上。所以他死后没多久，反动势力已悄然兴起，以致于有了查理士第二复辟的事实。这就是法国的拿坡仑、墨西哥的迪亚士将他引以为志趣相投的人的原因，但政治手段比他们更加高超。所以当时欧洲史学家都在他死后说他是“狂徒”、“暴主”、“精神病的牺牲”、“平民政治的蟊贼”。诚然以克林威尔行事的迹象，当时本来就与狂徒、暴主相近，因而逃不脱精神病与民治之蟊贼的讥讽。

    虽然如此，这也仅是讨论了他行事的迹象而已，也仅仅是庸俗的评价而已。而克林威尔，却有其独到的精神，以及其坚信的目的。其带着这精神与目的，来做能让他内心安定的事。所以，虽然他行事的迹象有很多罅漏，但这对其精神却并没有什么污损。庸俗之人的诋毁，呼马喝牛，顛倒黑白，但这对于他的目标也没有什么损害。既然能以光明磊落的精神与志向，立于世间百年，所以与百年以后的人也定能肝胆互照。这样，纵然不求人谅解，而后人也终将会谅解。如果有机会，请去参观一下英国的下议院。庭院的中间，巍然矗立着克林威尔的塑像，英国国王出入都瞻仰礼视他，议员们则早晚向他礼拜致敬，民众们也敬献鲜花纪念他。这不是当时所被诋毁为狂徒、死后被称为暴君、被嘲讽为精神病的牺牲品，被讥笑为平民政治蟊贼的克林威尔吗？有一句话叫“盖棺论定”。算起来克林威尔去世到今天，已有二百六十年了，而对他的定论也慢慢出来了。

    克林威尔，堪称大革命家、大军事家、大政治家。英国专制的推倒，航海事业的的发达，殖民地能够遍布世界，这些艰苦创业的开始，都是因为克林威尔开创的先例。然而，这些也只是克林威尔事业的一鳞半爪，而不是他事业开始之源流。只因为克林威尔是一名真正的、虔诚的宗教家，他以宗教的信仰作为其事业的精神与志向。那么可见他宗教的信仰，如果以革命来促成，那么就必须尽力于革命；如果以军事来达成，那么就必须尽力于军事；如果以政治使之达成，那么就必须尽力于政治。而又以为能受上帝之使命救黎民出水火而让他们安居乐业的，除了自己便没有别人了，所以他不愿推诿其责任于他人，也不求众人非议原谅其过错。因为克林威尔行事，只对上天负责任，而不是对普通人负责任。这就是我所说的“出世观”。以此观念来担当起救世的责任，那么虽入地狱却和登天堂一样，虽在朝堂之上，又和隐于山林有什么区别？其人格是多么晶莹洁白啊！

    克林威尔值得学习吗？不值得学习吗？我觉得这实在是难以言说啊！克林威尔治国时，将政治与宗教捆绑在一起，仍没有摆脱中世纪的陋习，这是他不应被人学习的第一点。克林威尔具有单纯、质朴、正直的爱国之心，所以甘愿冒罔顾民意、解散国会之大忌而不退缩。相反，那些假公济私的野心家，又为什么不可以假托爱国之名义，作罔顾民意、解散国会等落人口实的事呢？这是他不应被人学习的第二个方面。马肝有毒不可食用，所以吃肉时不吃马肝，并不是不知道美味。我们出生在平民政治、宗教信仰自由的国家，也只有遵循法治的常规以尽救国的责任罢了而，岂可效仿过去时代的英雄，以致于误入歧途？然而他这种出世观念和沉着坚毅的信心，则是不分东西，不分古今的。这是世间那些凡是想有大作为的人所不能缺少的。我看这世界，人欲横流，从政之人多如浮云，而想要求得一个有淡泊宁静素养的人却不可得。我看那些终日高喊救国的人，却都品行低下，器量狭小，想求得一个能胜任交付重任的人，却找不到。这就是我写《克林威尔传》的原因。