一、旧书中的新资料

    有几个对于侦探似乎没有多大好感的人，曾有这样几句类似讥讽的话：“侦探是靠罪案而生活的；所以罪案和侦探的名词始终连接在一起，永远不分离。

    寻味这几句话的含意，显然在抱怨侦探是一种可憎可厌的不祥人物；他的足迹所到之处，罪案便会跟着发生。一般地说，这话是不合逻辑的，可是就事实上说，我也的确没法否认。因为罪案和侦探，有时候真会像“影之随形”。譬如我和霍桑不论走到哪里，那种种不可思议的罪案往往会跟着发生。

    那一次————那是民国二十年前后————我们往南京去，一则因着友人的请约，打算看看建都以后的新兴气象；二则我们因着工作的疲劳，趁机旅行一次，给我们的精神上来一下调剂。却也奇怪，就在这一次的旅程中，我们又遇到一件意外而有趣的案子。我记得我们以前每次出门旅行，也都有同样的经验。故而侦探和罪案是影形相随的话，我虽感觉不满，却也不能不完全承认。

    人们离开了久居的所在，旅行到别处去，一旦置身在新环境中，对于事事物物都足引起注意和兴趣，真像翻开了一本心爱的新书，一字一句都含着新意，使人的精神上发生无量的愉快。我们此番旅行，开宗明义的第一章，就是在火车上的一页。火车中的情景可算是一种烂熟的旧书了。可是旧书中也有新甸新意，只要人们自己去爬据找寻。例如我们走进了车厢，车随即开了，霍桑把他的那件黑呢大衣卸了下来，衔着一支由金龙纸烟，默默地吐吸。约摸静坐了半点钟光景，他便找出了许多资料。

    他低声叫我说：“包朗，你可曾看见对面第三排座上那个老头儿？……我知道他身上一定带着不少钱。……晤，他对面的那个高个子客人却是一个贩私货的人。大概是黑发吧？据我估量起来，那黑货至少总有三十多斤。”

    我正靠着车窗闲眺那残冬的景物。田野中一片荒凉，连草根也都呈惨淡枯黄之色。

    田旁的树木都已赤条条地脱落干净，就是人家坟墓上的长青的松柏，这时候竟也黯黯没有生气。

    我听了霍桑这几句话，把我的眼光收来回来，依着他所说的方向瞧去。那老者约有六十岁左右，穿一件蓝花缎的羊皮抱子，圆月似的脸上皱纹纵横，须儿已有些灰白。他对面那个穿黑呢大衣的男客，面色黑黝，身材魁梧，好像是北边人。

    我微笑着答道：“这是你的推想？你怎么能知道？”

    霍桑把纸烟取了下来，缓缓弹去了些灰烬，仍低声说话。

    “你也一样有眼睛的啊。”

    “我的眼睛正在另一方面活动，不曾读见。你究竟谁见了些什么？”

    “我看见那黑脸大没有一个皮包，起先本好好地放在吊板上的；接着他忽而拿了下来，移在自己的座分；隔了不久，他又匆匆忙忙地把皮包换到他座位的下面大，踏在自己的脚下。刚才期查票员进来的时候，他还流露一种慌张的神色。这种种已尽足告诉我那皮包中一定藏着私货。并且我估量他的私贩的经验还不很深。”

    “那个老头儿呢？”

    “这更是显而易见了。在这半小时中，他的手已经摸过他的衣袋七次。有一次还显出惊慌的样子，似乎觉得他袋中的东西忽已失去了。其实只是他自己在那里捣鬼————瞧，他的右手又在摸袋了。这已是第八次哩！”

    我重新瞧那老人，看见他的右手似模非模地在抚摩他的衣袋外面，目光向左右闪动，流露出一种过分谨慎的神气。

    霍桑又附着我的耳朵说：“你瞧，我们的右边还有两个西装少年。我猜他们的行囊中一定也藏些钱。”

    我又把目光回过来。这两个人一个穿一件深棕色的厚呢外衣，里而是一套灰呢西装，头上的呢幅也是灰色。他的脸形带方，颧骨耸起，眼睛也很有精神。另一个面色较白嫩，眉目也比较端正，头上戴一顶黑色丝绒的铜盆帽，一套保育花呢西装，外面罩一件光泽异常的黑色镜面呢外衣，镶着一条獭皮领口。他们俩的年纪都只二十六七。那个穿棕色大衣的正在回讲划指。他的穿獭皮衣领的同伴却在... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读