夜校

    “给他打电话呀。”我说。我以为这只是说说而已。

    “我才不那么做呢，”她说，“他会找借口。我们直接上门，他就不得不让我们进家门了。”她小口喝着啤酒。

    “那我们走吧！”第一个女人说，“还等什么？你说的车子在哪儿？”

    “离这不远就有一辆车。”我说，“不过我也说不准。”

    “你到底想不想去？”伊迪丝说。

    “他说他要去的。”第一个女人说，“我们带上半打啤酒。”

    “我只有三十美分。”我说。

    “谁他妈要你的钱？”伊迪丝说。“我们需要的是你那辆该死的车。杰瑞，再来三杯。还要半打装的带走。”

    “为帕特森，”啤酒端上来后第一个女人说，“为帕特森和他的开波酒。”

    “他一定会目瞪口呆的。”伊迪丝说。

    “干了。”第一个女人说。

    我们走在人行道上，向南朝镇外走去。我走在两个女人中间。大约十点了。

    “我现在就想喝一罐啤酒。”我说。

    “别客气。”伊迪丝说。

    她打开纸袋，我伸手进去扯下一罐啤酒。

    “我们觉得他在家。”伊迪丝说。

    “帕特森，”另一个女人说，“我们不确定，但是这么想的。”

    “还有多远？”伊迪丝说。

    我停下来，举起啤酒，一口气喝下半罐。“下一条街就是。”我说，“我和我父母住。这是他们家。”

    “我想这也没什么，”伊迪丝说，“不过你都这么大了。”

    “太不客气了，伊迪丝。”另一个女人说。

    “嗯，我这人生来就是这样，”伊迪丝说，“没什么好说的，他得担待一点。我生来就是这样。”

    “她这人生来就是这样的。”另一个女人说。

    我喝完啤酒，把空罐扔进了杂草丛。

    “还有多远？”伊迪丝说。

    “到了。就在这儿。我去试试看，把车钥匙搞到手。”我说。

    “嗯，快点。”伊迪丝说。

    “我们在外面等着。”另一个女人说。

    “快点吧！”伊迪丝说。

    我打开门，来到楼下。父亲正穿着睡衣看电视。公寓里面很暖和，我在柱子上靠了一小会儿，用手擦了擦眼睛。

    “我去喝了几杯啤酒，”我说，“在看什么？”

    “约翰·韦恩[约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），专演美国西部片的男演员，其出演的电影都被称作“约翰·韦恩电影”，是西部片的代名词。]，”他说，“很不错。坐下来看。你妈还没回来。”

    我母亲在保罗的豪夫堡[豪夫堡（Hofbrau），德国啤酒品牌，又译作宫廷啤酒，简称HB。]饭店上小夜班。父亲没工作。他过去在森林里做工，后来受了伤。他得了一笔赔偿，但那笔钱现在差不多全花光了。我老婆离开我时，我向他借两百美元，但他拒绝了。他拒绝我时含着眼泪，说希望我不要因此而恨他。我说没什么，我不会恨他的。

    我知道这次他也会说不的。但我还是在沙发的另一端坐下，说：“我碰到两个女的，她们问我能不能开车送她们回家。”

    “你对她们说什么了？”他说。

    “她们在楼上等着我呢。”我说。

    “让她们等着好了，”他说，“会有其他人的。你不用掺和。”他摇摇头。“你没告诉她们我们住在哪儿吧，有没有？她们没下楼来吧？”他在沙发里动了动身子，又看起了电视。“话说回来，你妈把钥匙带走了。”他缓缓地点了点头，眼睛并没有离开电视。

    “没什么，”我说，“我不需要车。我哪儿也不去。”

    我起身向走廊看了看，那儿有张我睡觉用的帆布床。床边有个烟灰缸，一台勒克斯座钟，一张放着几本旧平装小说的桌子。我通常夜里十二点才上床，一直读书读到看不清字了，手里拿着书，不关灯就睡着了。我在一本平装书里读到过一个故事，给我留下了很深的印象，我记得我告诉了我老婆。一个人做了个噩梦，在噩梦里他梦见自己正在做梦，醒来发现有个人站在他卧室的窗外。做梦的人吓得动都动不了，气也喘不过来。站在窗户那儿的人盯着屋内，开始撬纱窗。做梦的人动弹不得。他想喊，但喘不过气来。月亮从云层里钻了出来，做梦的人认出了外面的人。那是他最好的朋友，做梦的人的好朋友，但做噩梦的人却不认识这两人中的任何一个。

    和我老婆说这些时，我感到头皮发麻，血往脸上涌。但她并不感兴趣。

    “那只不过是别人瞎写出来的，”她说，“家人的背叛，那才是真正的噩梦。”

    我能听见她们在外面摇门。我能听见我窗户上方人行道上的脚步声。

    “该死的浑蛋！”我听见伊迪丝说。

    我进卫生间里待了很长一段时间，然后才上楼，走了出去。天更冷了，我拉上夹克的拉链。我开始往“保罗”那边走。如果能在我妈下班前赶到，我还能吃上一个火鸡三明治。这之后我可以去科尔比的报亭翻翻杂志，然后回公寓上床读书，读够了就睡觉。

    那些女人，我离开时已经不在那里了，等我回来时，她们也不会在。