一种批判的乐观主义

    当年轻研究者解决了工作中的难题且有所建树之后，我们相信他一定会也有能力追求精神上的进一步发展。他的科学生涯已经获得了成功，苦苦追求的高贵目标已经达成，自己也成为国际科学权威，国内外的期刊经常出现他的名字和见解，同时还伴随着人们的赞美，他凭借自己的名望足以让世界科学年鉴以巨大的篇幅来描述自己的成就。

    在这种有利的环境下，我们的学者可以做出如下两种选择：（1）继续集中全部精力独自从事科学研究，但无法将自己的经验与心得通过教学传授给别人；（2）承担神圣的教学工作，邀请学生与他共同进行研究，同时，通过努力开创一个自己的学术流派等。

    这两种选择各自的优点是很明显的。独自工作绝对是满足自我成就感的最佳方式，还可以享受安静的环境，不被效仿者和对手所干扰，注意力完全集中到个人研究上，在自足和自信的状态下生活————尽管看不到人们的尊敬与热情（这可能是一种很好的有利条件）。但是，科学家内心深处存在的父性本能，驱使他在功成名就之后燃起了教书育人的渴望。他自问：“当我年老之后，没有精力去保护自己的研究成果的时候，它会变成什么样呢？如果我的对手或者不讲原则的后来者盗用了我的发现，忽视或者不公正地评判它们的时候，谁会出来捍卫我的心血呢？”

    即使从一个自私的角度，以明智和有眼光的自我来看待这种情况，学者有自己的精神追求也是很重要的。研究与教学并重是很辛苦的，教授的日常活动分成两条平行的路线，一条通往研究室，另一条通向教室。所以，他的生活是紧张的，但伴随着许多快乐和机会。他鼓励学生发展高尚的兴趣，在完成教学目标的同时满足了自己的爱国心，并为此感到自豪，这样他就不至于孤单悲哀地走完人生旅程。相反，他会被一群理解自己的热情的追随者包围，他们会永远记住和传颂他的思想。

    如果学术派别的创建者能够将理解和宽容的精神传给他的学生，就会得到后人的尊崇，他自己的错误也将得到原谅，人们会善意地为其辩解。相反，如果谁自高自大、目中无人，以人类思想的播种者自居，则只能成为孤家寡人。别人会觉得他纵容自己的骄傲，缺乏为他人服务的精神。即使他的确有卓越的才能，也会被视为病态，他的同胞和同样拥有伟大才能的学者也将远离他。他就像一颗从天堂坠落的流星，光芒只是瞬息一现，无法长久保持。

    科学家从事教学活动是十分高尚的，除了充分实现自己的人生价值，还给后代留下了巨大的精神遗产，有着无可否认的社会价值。像西班牙这样的国家，科学成果的产出寥若晨星，急需学者们通过教育挽救国家的落后。

    在这样的国家里，偶然出现的几个科学天才往往学术上后继无人。一方面是国际上几百个实验室和学院的激烈竞争，各种科学著作大规模地重印，满足着现代人对知识的渴求，有志于知识革新的大学生们努力实现着自己的抱负；另一方面是落后国家的科学家们依然对外国语言一窍不通，一些国家由于大国沙文主义，对西班牙漠然视之————西班牙的年轻研究者与隐居在世界著名象牙塔中的权威交流之路困难重重，他们与国外研究者的合作成果往往会归功于对方，甚至对方的学生。有些在发表时看上去似乎没有价值的资料（因此没有得到译介），虽然随着时间的推移会逐渐显现其价值，但也被遗忘在西班牙的图书馆中。当评论家和学者大量存在于文学和历史（属于闲适和迷人的艺术）领域，在崇尚严谨的科学界也应该出现明智、博学的中坚力量，但在缺乏文化气氛的国家里是缺少培养这种人才的学术土壤的。

    所以，这些落后国家必须尽全力发展科学，改善教育，依靠活跃在教育界的科学家的努力，在最大限度上支持他们的工作。

    但是，科学家应该如何培养出能够延续自己工作的学生，或者使那些天才的学生超过自己的老师，开辟出新的研究之路呢？

    这就引出了另一个问题：怎样让学生产生对科学难以抗拒的热情？

    尽管富耶（Fouillée）、里博（Ribot）、贝尔南（Bernheim）、莱维（Lévy）等人认为，所有被大脑接受的思想都有转化为行动的趋势，但无疑大多数人缺乏将科学理念或者知识转化成行为或者证明它们的能力，也无法通过个人努力扩展这些知识的范围。

    在我看来，年轻人的意志力需要动机来激发，通过对成功的渴望来培养，学术前辈的尊重和肯定可以增长他们的自信。反之亦然。如果我们受到别人责备，就会开始自责。根据这个道理，老师必须经常鼓励学生，提醒他们最大的快乐和精神满足来自和未知世界的搏斗，获得不为人知的秘密，来自通过科学发现青史留名。通常，老师最好是举出现实中的例子说明这些道理。

    年轻人由于尊敬某位名人，会不遗余力地模仿他的偶像。所以，如果老师可以真实详尽地把相关学科的伟大科学家们的逸事和人生历程讲给学生听，就会收到很好的效果。不妨让他们阅读一些著名人物的事迹以及他们撰写的作品，如孔德（Comte）及其描述的伟大人物、卡莱尔和他写的英雄传记、爱默生（Emerson）及其对著名人物或者伟大天才的论述————了解那些为人类进步做出贡献的人物。最后，不要忘记读一下奥斯特瓦尔德写的那本《伟人》。

    怎样发现有创造天才和倾心于科学研究的学生？

    思想家和著名教师们已经深入探讨过这个重要问题，但没有得出任何实际结论。特别是，仅仅找到才智符合科研条件的学生还不够，必须将他们转化成真诚地崇拜原始数据和资料的人。

    我们希望发现未来的科学家，他们是不是出自最认真、最勤奋的学生和最聪明、得奖最多的学生呢？有时答案是肯定的，但不总是这样。如果这个问题如此简单，教师的工作就省力多了，他可以直接从得奖最多、成绩优异的学生名单中寻找————但是，通常会事与愿违。热情好学的年轻人往往也是最以自我为中心之人，我们经常痛心地发现，最聪明的年轻人那崇尚现实的头脑使他们变成老于世故的金融专家，他们不怎么热爱科学，但相信知识可以带来财富，而且希望在学校中建立一定的名声，这样就会在专才市场或者学术圈中受到欢迎以便获得利益。

    如果有读者不相信这个观察，那就请他回想一下自己当年那些最优秀的同学的命运—... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读