第二十七章

    戴维坐进汽车，玛丽塔也上车在他身旁坐下，他就把车开上一段被海滩上刮来的流沙覆盖的路面，然后调小油门，减低速度，注视着左前方那片纸莎草和右边空荡荡的海滩和大海，这时看到了前方的黑色公路。他把车又开上大路，直到看见那座刷上白漆的桥迎着他飞速逼近，就目测了一下距离，放慢车速，把脚从油门上提起，轻轻踩着刹车。车子很稳，每踩一下就减少一分冲力，方向没偏也没阻碍。他在桥头把车停下，换上低速挡，又朝前开，在越来越挤、井井有条的车流中顺着6号公路驶向戛纳。

    “她把那些东西全烧了，”他说。

    “唉，戴维，”玛丽塔说，他们就一直开进这时已灯火辉煌的戛纳，戴维把车停在他们初次相会的那家咖啡馆门前的树下。

    “难道你不情愿到什么别的地方去？”玛丽塔问。

    “我无所谓，”戴维说。“没什么天大的差别。”

    “如果你只想再开开车的话，”玛丽塔出主意说。

    “不。我情愿松弛一下，”戴维说。“我原不过要试试这车是不是情况良好，可以让她去开。”

    “她要出门？”

    “她这么说的。”

    他们坐在露台上的桌子边，在树上的叶子投下的斑驳阴影中。招待给玛丽塔端来一杯贝贝大叔[贝贝大叔为西班牙产的一种干雪利酒的商标名。]，给戴维一杯兑矿泉水的威士忌。

    “要我陪她去吗？”玛丽塔说。

    “你并不真以为她会出什么事吗？”

    “对，戴维。我以为她造成了损害，已告一段落了。”

    “可能吧，”戴维说。“真该死，她把什么都烧了，只留下那篇游记。就是写她的那篇东西。”

    “那是篇了不起的游记，”玛丽塔说。

    “别给我打气啦，”戴维说。“我写了这一篇，还写了她烧掉的那些。别给我来一套人家灌输给部队的劳什子啦。”

    “你可以重写嘛。”

    “不，”戴维对她说。“写得对头的东西，你就是记不住。每次重读时，总觉得给你一个无法置信的大惊喜。你不相信是你自己写的。一旦写得对头了，你就永远没法再来一次。对每篇东西，你只能干成一次。而且也只容许你一辈子干这么多。”

    “这么多什么？”

    “这么多好作品。”

    “不过你能记得起来的。你一定能。”

    “我不能，你不能，什么人都不能。它们就飞走了。一旦我写得对头了，它们就飞走了。”

    “她对你使坏。”

    “不，”戴维说。

    “那么是什么？”

    “操之过急，”戴维说。“今天什么事都是这样，因为她实在操之过急。”

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读