第四部 第二十五章

    他们开车回来，只见凯瑟琳的车停在旅馆的车道上。它停靠在进入旅馆的砂砾路的右侧。戴维把他开的伊索塔车停在它的后面，和玛丽塔下了车，顺着车道走过这辆又小又矮的蓝色空车，走上石板铺的走道，一言不发。

    两人走过锁着门、开着窗的戴维的房间，玛丽塔在她房门口站住了说，“再见。”

    “今儿下午你打算做什么？”他问。

    “我不知道，”她说。“我会待在这儿的。”

    他继续走到旅馆的露台上，从大门进去。凯瑟琳正坐在吧台前看巴黎版的《先驱报》，手边吧台上有一只酒杯和半瓶葡萄酒。她抬头看他。

    “什么事使你回来了？”她问。

    “我们在城里吃了中饭，就开车回来了，”戴维说。

    “你那婊子好吗？”

    “我还没养过婊子。”

    “我是指你为她写那些短篇小说的那一个。”

    “喔。那些小说。”

    “对。那些小说。那些写你跟你那假冒伪善的醉鬼老子度过青春期的枯燥乏味微不足道的小说。”

    “他实在并不那么假冒伪善。”

    “难道他没有蒙骗他妻子和所有的朋友？”

    “不。实在只蒙骗了他自己。”

    “你在这些最近写的特写或短文或毫无意义的轶事中可真把他写得卑鄙无耻啊。”

    “你是说那些短篇小说。”

    “你才管它们叫短篇小说，”凯瑟琳说。

    “对，”戴维说，在这干净舒适的旅馆讨人喜欢、阳光灿烂的房间内，在这明亮清澈的白天，斟了杯喜人的冰镇葡萄酒，呷着，但是感到这酒无法使自己那颗冷透了的心振奋起来。

    “要我去叫女继承人来吗？”凯瑟琳说。“不能让她以为我们弄错了今天是谁的日子，所以我们俩单独在一起喝酒。”

    “不用去叫她。”

    “我想去叫嘛。她今天好好照顾了你，我可没有。说真的，戴维，我至今还不是个坏女人。不过行动和讲话像坏女人而已。”

    戴维等着凯瑟琳回来，又喝了一杯香槟，看她留在吧台上的那份巴黎版《纽约先驱报》。一个人喝这葡萄酒，味道不一样，他就去厨房找了一个软木塞，把瓶子塞上，才动手放进冰柜。可是觉得瓶子不大沉，就举起瓶子，对着透进西窗的天光，一看剩下的酒不多了，就倒出来，一口喝光，把瓶子放在铺地砖的地面上。即使迅速地一口喝光也对他没起什么作用。

    感谢上帝他正在这些小说中取得突破性的进展。正是上一部书中的那些人物以及使之可信的正确的细节描写使它成为一部好书。他实在只消正确地回忆，有意不把一些事写进去，作品就能成形。随后，他当然可以像照相机那样把光圈调小，加强亮度，使之集中在一点上，让热度使这一点亮光光的，开始冒烟。他明白这一阵子正在做到这一点。

    凯瑟琳存心要伤害他时关于那些短篇小说所说的话，使他开始回想他父亲以及他试图尽自己能力所做的一切。现在，他对自己说，你必须试图再成长起来，正视必须正视的问题，不必因为有人不理解不欣赏你写的东西就感到烦躁或受到伤害。她对此越来越不理解了。可是你写作得很顺利，只要你能写下去，什么事情也影响不了你。现在想法帮助她吧，忘了你自己。明天你得把那篇小说润色一遍，使它十全十美。

    但是戴维不愿想起这篇小说。他关心写作，甚于其他的一切，但他还关心很多别的事，不过他明白在写作时绝对不能为之发愁，也不能过分地摸弄把玩，就像不能为了看看一张底片如何显影而打开暗室的门。让写作自流吧，他对自己说。你是个该死的傻瓜，可是你至少懂得了这一点。

    他的思路转向那两个姑娘，心想不知道该不该去找她们，问问她们想干什么，或者是否想去游水。这一天毕竟是属于玛丽塔和他的，她也许正在等着。为了他们每个人，也许今天还可以做些挽救。她们也许在策划什么。他该前去问问她们想干些什么。那就去吧，他对自己说。别站在这儿，光是想了。前去找她们吧。

    玛丽塔的房门关着，他就敲敲门。

    她们正在谈话，他一敲门，话就停了。

    “谁呀？”玛丽塔问。

    他听见凯瑟琳的笑声，她说，“不管是谁，进来吧。”

    他听见玛丽塔对她说了句什么话，凯瑟琳就说，“进来吧，戴维。”

    他打开门。她们正一起并排躺在大床上；单被拉上到齐下巴的地方。

    “请进，戴维，”凯瑟琳说。“我们正在等你哪。”

    戴维看着她们，这严肃的黑皮肤姑娘和好看的在哈哈笑的另一个。玛丽塔望着他，看样子想跟他说些什么。凯瑟琳在哈哈笑。

    “你也上来好吗，戴维？”

    “我过来看看你们是否想去游水什么的，”戴维说。

    “我不想去，”凯瑟琳说。“女继承人在床上睡熟了，我就上床陪她。她非常规矩，开口要我走。她一点也没有对你不忠诚。一丁点儿也没有。不过你可愿意也上来，这样我们俩都可以对你忠诚？”

    “不，”戴维说。

    “请吧，戴维，”凯瑟琳说。“今天多美好啊。”

    “你想去游水吗？”戴维问玛丽塔。

    “我很想去，”姑娘说，头露出在单被上方。

    “你们这两名清教徒，”凯瑟琳说。“请你们俩通情达理些，就上床来吧，戴维。”

    “我要去游水，”玛丽塔说。“请出去，戴维。”

    “为什么不让他看你？”凯瑟琳问。“他在海滩上看过。”

    “他可以在那小湾看我，”玛丽塔说。“请出去，戴维。”

    戴维走出去，没有回头看，就关上门，听到玛丽塔在跟凯瑟琳悄声说话，还听到凯瑟琳的笑声。他顺着石板路走到旅馆门前，眺望大海。这时吹起一阵轻风，他注视着三艘法国驱逐舰和一艘巡洋舰在编队行驶，在解决一些技术问题，鲜明地刻划在蓝色海面上，队形整齐，黑黝黝的。它们在海面的远方，从它们的大小看像是印在纸上供人识别舰型的剪影，后来有一艘加速行驶，变换了队形，舰艏出现一道白色的水花。戴维看着看着，两个姑娘前来找他了。

    “请你别发脾气，”凯瑟琳说。

    她们穿着上沙滩去的衣着，凯瑟琳把一只装着毛巾和浴衣的包放在一张铁椅上。

    “你也去游水吗？”戴维对她说。

    “如果你不生我的气的话。”

    戴维没说什么，只顾看着那些军舰在改变航向，这时又有一艘驱逐舰一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读