祖国归来

政府虽然将此项法令撤销，但它留给人们的，将系一个不痛快的回忆。此外，无疑的还要对政府办事马虎，朝令暮改的态度，刻下不良的印象的。这又是政府的失败。

    二月二十二日，天津大公报登载着处理台韩产业原则五项如下：一、朝鲜台湾公私产业，应分别处理。二、台湾既归还祖国，所有公产应依我国现行有关公产法令办理，不能歧视。三、台胞已恢复国籍，除间谍及有助纣罪行者外，其私有财产应受现行法令保护，不得接收；其已接收者，应即予发还。四、韩国公私产业之处理，交全国性事业接收委员会会商外交部迅行拟订办法。五、前上海区敌伪产业处理局所订朝鲜台湾公私产业处理原则，应令停止施行。又关于台人之处理，前在军事接收时期，曾订定办法，予以集中管理，现悉行政院已通令各省市，此后台人皆能享受我国民待遇，除过去曾任间谍，或有助纣行为依法办理者外，可勿庸集中，已集中者，除因有上述行为或前在日军中服务者外，应即予解散。

    以历来政府人员办事的敷衍与含混，此法令是否已见诸施行，或尚迟迟不办；抑或与前项「朝鲜及台湾人公私产业处理办法」同时俱行，或根本二项法令即从未实行，那是不知道的。如既施行，以台湾人言，则不啻「皇恩大赦」，即不然，亦系意料中事，原无奇罕。如此之故，我这里却不能不报告，并且也甚为遗憾的是，在蒋主席的人民四大自由允许于前，上项法令颁布于后，不久，平津二地区回台同胞即不能不遭受一种极难受，并且极痛苦的待遇。我们北平团甫到天津下宿处，天津同乡会吴会长即悲愤地报告我们说：本日接得港口司令部的通知，说已奉上锋命令，台湾人亦一律与回国日韩侨民同样待遇。这就是说，我们是要受检查的，身体与行李的检查。这于我们，不用说是件很痛苦的事情，即于救济总署，亦莫不觉得意外。这是不是侮辱，我们不敢说，但我要祈求并且叮嘱大家，千万不要忘掉了这痛苦，并且还要把这痛苦好好地带回台湾去。

    纵使我们愚蠢，也绝不致忘掉我们所踏，并且生长的国家，是一面喊着民主，一面不民主，而且野蛮的行为却正在遍地横行着的。只有在中国，我们才到处看得见随便抓人、军警随便检查老百姓的身子与行李的事情，时时刻刻都在发生着。所以我之受检查，如果非港口司令部要将我们与日韩侨民同样看待，则系因为「台人皆能享受我国民待遇」的缘故。

    收复区的同胞感慨地说，胜利等于失业，照此种说法，台湾人则应该说，胜利等于逃亡。在如上物心两面的夹攻、压迫，与威胁之下，于是，台湾人便不能不离开住惯了的祖国，逃回台湾。

    流落华北的上千台胞大部分无法回乡

    抗战终结，随之内战蜂起，烽火所及，交通悉遭破坏。这阻塞了海外台胞的回台，而尤以在华北者为什。华北遥隔台湾，海洋重叠，又以战争，国内船只激减，既无直航驶台的船只，势非环绕上海不可。同乡会以台胞回台事，由去年起，即在行营、救济总署、行政院、招商局、与台湾行政长官公署之间，不断的奔走、交涉、呼吁、叩头、发电。然而当时正忙于内战，接收、复员等问题的国家，于人民的此种请愿，原系区区小事，不值一顾的。至此，台胞也只好与各省流落至平津等地的难民同其运命。踯躅，并且辗转于异乡。斯时当地以东北及苏军延不撤兵事，风云告急、谣言四起，人心惶惶，物价扶摇直上，事变以来，物价之高，将以此时为最。被隔绝于华北的台胞，以时局及生活艰难之故，既不安，又紧张，其焦急与烦忧之状，有如热锅里的蚂蚁。二月中旬，北平同乡会为期连络便利并且周到起见，开始着手「邻保」组织。也就在此时，忽地传来一个叫人高兴、也叫人兴奋的消息。说，来华北载肥田粉的海苏号将于廿五日启航直行基隆，同船可能带回三百人，此三百人的分配方法，军属占一百二十人，所剩一百八十人分由天津北平二地各得其半。这是天津同乡会传来的消息，系在二月二十一日晚上的事情。船既然于二十五日即要启程，那末我们住在北平的人，便至迟须在二十四日以前到达天津。同乡会又以天津有未办事宜，并且顾及安全无失，决定更早一日即二十三日送出此九十个人。如此，时间无几，而有需办理的事情，又是如是之多、与烦杂。在同乡会这方面，则有：一、须在多于千计的回台希望者中，合理与公平地分配并且选择此九十个人。二、通知会员，此时「邻保」尚未组织完妥，然则要在短促时间之内与各台胞之间取得紧密而且周到的连络，实非易事。三、为给与回台会员以清理，而且筹备各项回台事宜计，至迟须在二十二日上午以前，办完一切应办手续。四、分配与选择回台会员的标准，等各种困难。在被遴选回台会员的方面应办事项，则有：一、处理东西，例如家具等。二、解决住房问题。三、清理人事关系。四、准备盘费，与旅行中各种应用物项。五、办理回台手续。六、交代未完事宜。以上种种，须在短短一昼夜之内办完。事情如此繁杂，而时间则又如是紧迫，故二方面都难能期望有良好、完满、合理的处理与解决的。如以同乡会方面言，其分配不消说是置重于生活的困难程度之点，因此之故，选择自然是要视其是否有家眷者，及家族人口多寡而定。因为同是生活困难、独身汉与有家眷者，其程度，则有绝大的悬殊。当然有特殊理由的又当另论。但在半日之内，而且如是不利条件之下，能否公平并且合理地达到预期目的，自属疑 问。然而在这时候，谁都知道，纵使同乡会办事未至公平与合理，也绝非同乡会的错，并且他们是绝不会抱怨同乡会的。

    二十二日上午，回台人员是决定了，当日三安医院（同乡会）窄窄的候诊室与檐廊，塞满了为希望与失望，兴奋与焦虑所煎迫的人们。他们都在希冀能抓住此千载难逢的幸运。但，在多以千计的人们当中，只要挑出九十个人，当然落选者是要比中选者多得多的。如此，即使中选者，又那里来冷酷的心情，表示他们的高兴呢﹖ 当二个落选的妇人，在室隅为自己的不幸低声悲泣时，他们都不觉的经验到同样的心理过程。他们悲壮、严肃，并且消沉、叹息。然而无论如何，他们被选者是决定要回去的。于是他们乡亲之间，同运命，同环境的兄弟之间，便现出人类最庄穆、而且悲哀的一幕。即生死之别，谅亦无过于此。

    当日的下午与夜间，是留给回台人员以整束与清理过去的关系、事务、与友情，及此去几千里行程的旅装的时间的。他们之中，有的要筹备川资，要卖东西，不，不是卖，而是把它们抛弃，例如家具、碗、锅，甚至是吃剩的大米、杂粮，要把房子退回房东；要买干粮，及旅途中所应用的一切物品，要与亲人知友，不，与亲爱的北平告辞。其匆促、紊乱、骚扰，读者自可摹拟而得。翌朝，他们购妥火车票，只待时间来到好往天津出发。只要再迟二个钟头。便都统统离开北平了。但也就在这时候，同乡会慌忙地通过尚未组织完善的「邻保」，来通知出发延期。实际，时间只差二小时，同乡会便有效地阻止了可能的悲剧与错误的发生。因为设若此约莫二十家族的人，于是日就那样子去到天津的话，那他们要如何是好，是谁也不会知道的。

    原拟载人的船只，却抛下诸人出航了

    我们总算是被留下来了。同乡会说是暂缓出发，但实际是意味无限延期。果然海苏号预定二十五日就航的，二十五日未起航，延至二十六日便径自出航了，把我们三百多人抛留在平津二个地区。个中情形，大家虽多方猜测，但却是谁也是不知道的。然而，事情却似乎简单。据招商局说，是，肥田粉比人要紧。所以原拟给我们留下的舱位，便又叠满了肥田粉。据同乡会，则同乡会甚为懊悔地说，是他们做事粗忽，在先招待各方有关机关时，恰恰把最要紧的招商局给忘掉了。而私人方面的消息，则与此相反。他们很有把握的说，原因是我们不知道有「黑票」这种事情，如果真的肥田粉要紧，招商局便不会把我们扔下，又把另外一批人载着走的。

    无论如何，船是走了。这时候最要紧的并不是「黑票」，也非有无「招待」，更不是「肥田粉」等等这些事情，而是对这些未走了的人们的处置。摇头叹息是无用的，破口大骂是没有效果的，悲愤填胸更是无补于事的。我们是中华国民，中华国民应该有大理解、大勇气，来时时容纳并且忍耐某种特殊社会现象。

    他们中有一部分，是在当日即把房子退了，家具与生活应用物件也卖掉了，在他们，走是有资格走，住是没有能力住了。当然，以他们难民的身分，不消说是更没有资格住旅馆的。所以只住了二天旅馆，便往三安医院搬。梁院长，亦即同乡会长叹着气说，挤得快要喘不过气来了。

    于此，我有需代回台台胞向会长敬致谢意，他为我们回台事，尽了最大努力与牺牲，置自己事业而不顾，到头来，虽未至把「他挤得喘不过气」，却几几乎把他急出一场病来。他常以此回的失败，引为自己的责任，心情寂寞，并且怅惘。

    对于此回的事，我是完全不知道应该说什么话才好。责备政府办事没有责任的话，实在听得是又腻、又烦了。我觉得，不但说这种话无聊，即说这种话的人，也是太无谓的，我们的政府，离开能够听懂这句话的意义的时间，实在还太远。此间，人民尚需要受点儿罪与痛苦是有的。然而这又属无可奈何的事情了。

    到了三月二十日，回台消息复起。那时候，当地连落几场春雪，持别于三月十六日所下雪最厚。据说二十年来已没有下过这么大的雪了。街衢白雪皑皑，胡同寂然。现实世界虽非如此，但雪却把大地盖下深深的静谧与和平。台胞看着下在院子里的雪，心里有何感想，那是要他们自己才会知道的。是忧思呢，是感伤呢，是和平，抑是怀远﹖ 然而眼看着窗外霏霏春雪，想到己身之困留此地，归期无信，心里该如何地寂寞呵！

    然而就在三月二十一日，同乡会召开班长与组长会议，报告与研讨救济总署决送我们回台事，及回台事宜。人数仍是三百人，北平分得一百六十名额，余分天津。此次因救总非军事机关，故军属完全除外。此日议决将回台人员组织团体，人事方面，则效法「邻保」组织，编成五组，庶务分：一、事务班，二、连络班，三、运保班，因为行李多、妇人孩子多，而且据外面所传此去路途甚不平静，旅客遇抢事，时有发生，故非将团体组成一富有弹力性的有机体，对外既不能有所备，对内，则不能不取得坚强与紧密的连系，与照应。

    上次吃过不算很小的亏的台胞，对此果能全副信任吗﹖ 实际，事实几几乎使他们猜疑、不安、失望、而至颓丧。本说二十四日要走的，二十四日没走了，又延至二十六日，到二十六日不但不能出发，且连信息都渐见稀疏与不确，致谣言四起，群情纷纭。然而归心如矢的他们不管如何受骗、吃亏都行，却绝不抛弃热烈的期待，与守候的，而期待并没有背弃他们。因为现在他们已确确实实回到到他们的老家————台湾了。（注：未完稿）