同姓之婚

了，不消说孩子的出生，就是我们的结婚手续都需重新申报。他们问我妻的姓名。

    「钟平妹。」我说。

    其实，他们都认识我和平妹，特别其中之一，过去有一段时间和我玩得还算不错。何况我和平妹的事，周围几十里都哄传过，因此，他们是应该一切都很明白的了。不过我以为人家既然是公事公办，那么我也只好照实说出。

    「什么？」他们重问了一遍。

    「钟平妹！」我又重说了一遍；心里有点不耐烦。

    「钟？」他们仿佛吃惊的样子。眼睛向我注视：「同姓呀？」

    我非常生气了；我认为他们存心与我为难，我粗暴地反问道：

    「同姓又怎么样？」

    此时，一直就坐在我旁边的我的大兄，似乎感到场面有点僵，连忙站出来给我们圆场：「是的，是的，钟平妹！」他说。

    他们冷冷的看着我，却也不再多问什么了。

    为了这事，一整天，我都不好过。这些人的卑劣和虚伪，令我愤懑。

    从这件事，我清楚地看出世人还未能忘怀于我和平妹的事情，这是一个警告，我们此后的日子，不会是很平静的。我很为平妹担心。她是否经得起来自周围的岐视和指摘呢？她从前的朋友，即使是最亲密的，现在都远远的避开她了。仿佛我们已经变成了毒蛇，不可亲近和不可触摸了。我为怕平妹伤心，曾使用了一切可能的方法，去邀请、甚至哀求她的朋友到我家来玩；但没有成功过一次。

    有一天，我到附近一个山寺去散步，不期遇到妻的一位旧日的好友。我欢欣而雀跃，如获至宝。这次无论如何总得把她留住，请到家里去。︱︱我这样想；我打算让平妹高兴高兴。经过我一番歪缠和坚请，于是她和我约定：只需再耽搁一会儿就去，叫我先行。我飞奔回家，把这消息告诉妻。她此时正在预备午膳，听了满心欢喜。她请我给她找找家里所能找到的可口的东西，她准备留她的朋友吃午饭。我给她翻出几只鸡蛋和两尾鱿鱼。夫妻两个，兴奋得在家里转来转去，等待贵宾驾临。

    饭菜已经烧好了，而她————妻的朋友，还不见到来。妻开始不安起来，殷切的问我是否真的看见她？真的她在寺里？于是我不得不将方才的邂逅，从头再说一遍。

    我们等了再等，桌上的菜肴在慢慢的凉下来。妻万分焦急，吩咐我在家看着，她自己则匆匆的向寺里跑去。我也有点动摇，不时由窗口往外张望。不大的工夫，我看见那条通往山寺去的，有着茂密的龙眼树的小径上，有人影在幌动。

    妻回来了，可是只有她一个人！由她的失望而沮丧的表情，我察知事情已经出了岔子。我迎上去，忍不住问她：

    「她不来吗？」

    「她走了！」她答得很低，红着眼圈，就像受了很大的委屈。

    「她走了？」

    我好像挨了一个重重的耳光。可是我能说什么呢？我极力让自己镇静，并且拿好话安慰妻，像哄小孩子。我觉得她是够可怜的。

    「我想是临时有什么急事先回去了，」我说：「大概过一两天就会来的！」

    「不！」妻摇摇头：「她讨厌我们！」

    讨厌我们。平妹说得丝毫不差。这一句话，道破了周围和我们的关系，使我无话可说。外边，明晃晃的太阳照亮了每个角落。我意识了这是强有力的世界，虽然它不是理想的世界。我茫然站着，感到自己这样孤独无援。

    而事情还不止此，还有更难堪的侮辱，————更高的试链，在等候我们，需要我们更大的忍耐。

    在很早以前，我就发觉我们的孩子也成为人们取笑和寻开心的对象了。我已无数次听到过他们指着我们的孩子说：「牛，畜牲养的。」这样的话了。我只希望这些话不会落到平妹的耳朵才好。我想像她听见这些话后的痛苦，而感到寒心。

    有一天，傍晚时分，平妹在猪栏喂猪，两个孩子在庭院前玩着，这时来了几个女人————来坡下做活的，她们常常到这里来歇息，在凉亭下聊天。

    其中一个女人忽然叫着我们的孩子说：

    「小孩子，你有几条腿？四条是不是？四条腿？」

    另一个女人，马上加了进来。她给孩子指着系在庭边一棵树下的牛，说：

    「小孩子，那是你爸爸，是吧？你爸爸是牛公，你妈妈是牛母，你是小牛子！」

    宪儿————我们的大儿子，不解其意，莫名其妙的看看她们，又看看牛。她们都大声哄笑起来。

    「你看，你爸爸在倒草（反刍）哪！」

    她们说着又大声笑起来。

    我————在屋里，恰似被兜头冲了盆凉水，浑身毛骨悚然，我往猪栏那边望去；在苍茫的暮色中，只见平妹靠着齐腰高的竹栏立着，脸向着那边。我不知道妻是否也已听见，我祷天祷地，希望那话声不致送进她的耳朵，或者猪的咀嚼声大些，把话声压下去。

    但是，她已经听见了！

    她挑着两只空水桶，一进入屋里，眼泪便潸潸地流下来。当晚她哭得很悲惨。她告诉我，外边人们是怎样的在奚落我们的孩子。

    我想不起适当的话来向她劝解，只好让她尽情哭去。我觉得很对不起她，这些都是我的不好。我们是不应该回来的。

    我想想我们以后的生活，不禁迷惘起来。

    日子在烦恼中滚流着，转瞬间，半年过去了，而我的病，却没有丝毫进展。长此下去，何时痊愈，颇难预料。因此，我打算入院治疗，平妹也同意我这样做。半个多月前，我曾给台北的朋友去信，请他打听医院的状况，和办理登记手续。而今，朋友的回信到了，说是一切都已弄妥，叫我即可动身北上。可是教我如何忍心抛下她们母子呢？我把朋友来信的事情搁下来，不向平妹提起。

    我怀着烦闷的心情走到埤头去。近来，我差不多天天都要到那里去坐一会儿的，那里有绝好的眺望。

    我在一块眠床大小的石板上，枕着掌心仰卧着，潺潺的流水声，只在头下，我看着在异常辽阔的天空中徐缓地移动着、舒展着的流云，哀愁像石块似的压在心上。

    我想起我们自从回家，一直到今天所遭遇到的种种事情，实在不能放心走路。自己走后，她们————平妹母子会安静的活下去吗？人们不会像历来那样残忍的对待她们吗？如果再遇到横逆，她们能够安稳地度过吗？我这样一层一层地想下去，这些思想使我忐忑不安，黯然心痛。

    但是次一瞬间，我又打消了这些念头。也许她们会活得更好些！————我如此安慰自己，于是站起身来：我不该想得太多！

    我很晚才回家。在屋角边，我碰见了正由大兄那边出来的两三个农夫模样的年轻男子。闪身而过时，他们全用了那种令人不快的眼光向我扫视。

    妻的口角边，噙着久已不见的微笑，并且频频向我眨。我发觉这眼睛有异样的光芒。我怔怔的看着她，有点纳闷，也有点惶惑。

    待孩子都睡定了，我们相对喝茶。平妹开口了：

    「他们说起我们的孩子————」

    我微微一颤；又是他们！而且又是我们的孩子！然而妻却一本正经的说下去：

    「他们说，我们同姓结婚，怎么会生出这样好的孩子呢？」

    「哦！」

    「他们说，」她又说：「我们的孩子生得又聪明、又好看————」

    原来如此！我不禁愕然；继而又苦笑起来。

    这和自己的预料是相差得太远了。我们久已不敢有这样的期待、这样的恭维。偶一听着，反而觉得有些生疏，而且刺耳。

    妻说着，十分得意。她是最乐意听人家称赞她的孩子的。她像十四、五岁的少女那样，笑得天真、娇憨；眼睛在幽暗的煤油灯下，更觉迷人了。于是我不觉的也高兴起来。

    我们夫妻头一次这样欢喜。前此，特别是这半年来，我们原祗有眼泪和叹息的。

    我忽然想起朋友的信。而也就在这时候，平妹静静地仰首看我，脸上的笑容，已经收起来了。

    「阿铮，」她轻轻地说：「台北还没有来信吗？那天来的那一封，不是呀？」

    「来了，」我说：「就是那封！朋友说，一切都办妥了，叫我接信就————————」

    「就去吗？那你为什么还不走？你不放心，是不是？」

    「妳能住下去？」

    「能！」

    「妳哭过呢？」

    「哭过！那是因为有你在着，心里有委屈，哭哭，有人心疼。你尽管放心走；我能哭，也能不哭！你不在家，我守着两个孩子过日子————宏儿也会跟我笑了。」

    「妳不怕日子会更难过？」

    「我知道！我能忍耐！祗要你病好，我吃点苦，值得！」

    「我这一去，最快也得一年才能回来呢？」

    「都不要紧；我等着你！我说过了：我能忍耐！反正他们不能把我宰了。??他们理我，陪他们说几句；不理我，我逗宏儿笑！祗要你病好回家，我们母子还是一样快快乐乐的，要不‥‥那你早点儿走吧，只管放心，我会过得很好的！」

    第三天，我离别了她们母子，来到北部。当天清晨，她们伫立在庭前龙眼树下；妻怀中抱着刚满周岁的宏儿，宪儿则紧紧偎依在她脚边。三对依依难舍的眼睛，送着我走下斜坡，将到坡尽处时，我回过头去，只见妻在向我微笑，那比哭还要使人难受的藏着泪水的笑。我一气走完坡崁，转入田垄。再回头过去。但这回我仅能看见在空中摇曳着的一段龙眼树梢，在殷勤的向我挥别。

    ‥‥‥‥

    现在，三年了，就一直没有回去过。天天，她们母子那冷冷清清相依为命的影子，不断地在我眼前浮起！