历朝治乱离合

河网，遂亦统一了华夏。宋朝的京都在开封，是中原与江南成了新相知。惟有对华北终奈何不得，宋太祖最后才伐北汉，即是觉得河北的事不容易，而石敬瑭时已割让与契丹的卢龙道及雁门关以北诸州，则到底不能收复，其后且至于迁都江南以避金兵。

    但河北经济后来亦终归要统一于华夏的，而长江流域则到宋朝才真的同化了。宋朝虽不及汉唐的壮阔，都因为中国历史仍有着伟大的前景，不因一朝的偏安而气馁，而且因与江南成了新相知，故宋朝文明亦有比汉唐更好的地方。汉朝文明是诗经的，极其平正，虽燕赵之士的慷慨悲歌亦是直谅，而长江流域的楚辞则郁结难舒，悲歌而不慷慨。晋室内渡，王谢风流，竹林放达，底子亦还是这慷慨，他们不受一点楚辞的影响。他们是蒿目时艰，伤心人不堪闻泣，有意不使自己的心境变成像屈原，但有意即不免做作，故放达流为放诞。唐朝人则不忌讳，唐诗即颇有楚辞的成分在内，且把来化了，但亦还嫌太浓太艳。李白以汉文明的直谅，取荆楚与江南的新意，而化为简约明快，故苏轼喜之，以为尚在杜甫之上。李白与白乐天皆成于江南。晚唐白乐天的诗，其平易实开北宋诗的先声，故苏轼又极敬服乐天。唐朝的是繁华，宋朝的是清华，到宋朝才江南的美亦生于平正简易，比唐朝更能举重若轻。读宋诗，只觉更有一种平民的贵气。

    却说那河北经济，只看隋唐东征，两至平壤。高丽日本来观国光，东北商路的重要性亦已可见。宋时河北经济对河南的比重，有如唐时甘凉对关中，但唐时甘州凉州新兴的产业是精致的手工业，且有农业与马匹，这些都很容易与华夏经济取得和谐，甘凉又是西域与华夏舞乐造像壁绘的交流地，除了产业还有文明的相契，故关中能与之相处得很好。而宋时河南与河北则合不来，这是河南自身的基础不及关中，而亦因河北的产业虽然强大，可是粗恶。

    从河北输入中原的物产多是原料，如皮毛木材，东珠与人参，也有马与羊。河北并且出现了手工业时代的重工业，煤被普遍使用，冶铁术亦因之兴起，农业则有高粱与燕麦，又因植棉而兴起纺织业。这铁与棉亦输入中原，但没有一样是精制品，中原当然亦需要这种东西，可是拿什么去交换呢？河北人及东北异族的生活程度很低，不能消受中原的手工精致品，这生意就难做了。河北亦不像甘凉的是文明交流之地，中原与之更不易成为相知。宋时的边患虽还有西夏，但那只是甘凉昔日繁华的残山剩水，因关中荒落，而无可依归。最大的边患是契丹与金，契丹与金即是乘这粗恶而有大力的河北产业的龙性难驯，其勒索中原岁贡绢银，亦是因为河北与中原的正常商品交换迄未建立得起之故。

    契丹辽金的入侵，并非两国之间的问题，其实乃是一个中国的问题，亦并非河北与华夏在扩大分裂中，而是在积极走向统一中。但要到明朝，才河北亦与中原一体，不只产业，连文明亦相知相契。

    宋室南渡后，河南久久成为战场，与各方面的经济都失却联系，遂从此荒落，与关中一样，迄今不能恢复。但长江流域与河北经济则在南宋时各各有了新发展，而这回是直接受欧洲的影响。

    基督教的欧洲直到十一二世纪，仍只靠沉没了的罗马帝国的余晖，昏黄地照见那些蛮族在断砖颓垣里拾着生活的破片。及南宋末年，阿拉伯人在地中海沿岸的建设，且因几次十字军，教会了这班蛮族从事工商业的新发展，才又有威尼斯与佛罗伦萨的活泼，而欧洲东北部则兴起通俄罗斯的陆路商务。这影响及于中国，是长江流域开始了与南洋通商的新局面，河北亦新开了沙漠商路。

    这沙漠商路，是中国北部通过南俄与欧洲的贸易，从新疆起到甘肃陕西山西河北辽东一带，沿边都有蒙古驼商，运丝茶等出去，运皮毛等进来，连原来的西域商路及东北商路亦被包括在内，遂使河北经济走上一个更大的场面，所以塞外兴起了蒙古。《马可波罗游记》里，即记有忽必烈大汗如何用心建置并保护这辽阔地面上的驼马商队与驿站，几次皆为贸易被阻而对西方用兵。而这蒙古人与河北经济相结，遂南下入主中国。

    元朝八十年间，从江南沿海到渤海的海运大盛，而运河亦漕船贾舶如织，河北与长江流域的联系一天比一天密切，而且元朝又以其抢劫所得建设北京，河北产业的精致程度遂渐与长江流域的相埒，而北京还比临安更财力充足。元朝的失败是太讲究权谋，分出人的等级，蒙古人第一，其次是各色胡人，汉人居末，他们若有一种贵气倒也罢了，却不过是战胜者的优越感与统治的权谋，这就使汉人不服。而且推行喇嘛教，凡喇嘛僧都有特权，他们兼并土地，垄断买卖，又要人信教，中国人很不喜这些。如此，长江流域遂先反，而开创了明朝。

    明太祖建都金陵，但成祖随即搬到北京，继承元朝的成就。元朝还有一桩好处，是打倒了名门及儒生，民间因此活泼，乃有元曲的出现，其流风还开了明清的小说。明清的瓷器，亦比宋瓷厚重，更有世俗的好。但明朝亦继承有元朝的残暴，显然有一种威力感。元曲里的包龙图，是黑脸黑龙袍，明瓷亦大红大绿里要配上黑色，连绘的金鱼也是黑金鱼。这是因为河北与中原与江南刚刚结合，还有点不自然。过去秦法极严，还有隋炀帝亦重杀戮，皆因刚刚统一黄河流域与长江流域。再就是明朝，有厂卫，有权臣，明太祖成祖都是残忍的人，但因鞑靼为寇，宁王宸濠反叛，朝廷的威力感渐失，稍稍归于平正，才免了像隋朝的短命。

    明初永乐年间，北京的王气如日中天，且遣三保太监郑和下南洋。可是明朝不能统一利用沙漠商路。元朝亡后，蒙古人散漫了，却由满族来重拾其坠绪，满族先是靠东北商路起家，后又兼并蒙古，而奄有沙漠商路。明末山东闹饥荒，便与东北商路的被满族把持有关，陕西闹灾荒，亦与沙漠商路的被鞑靼把持有关，如此便山东出了王仙芝张献忠，陕西出了李自成。而华北因发生这样的障碍，其对长江流域的统率力亦随之而削弱，长江流域的四镇都成了骄兵悍将，结果是满清进来代替了明朝。

    清朝虽旗人，但与元朝不可比，当初雍正帝亦猜狠，但无明之厂卫。旗人是随即只见其堕落与无能，而民间对之亦不甚恨。中国人是对于怎样无理的东西，只要其作恶不太过分，不事事来干涉，也就可以存而不论，当他是鬼神一般敬而远之，化点钱买三牲箔纸送走他都无所谓，因为天下之大，何所不有，那里计较得这许多？而且满人不过做了皇帝，天下还是汉人的。民间还传说乾隆帝原是海宁陈阁老的儿子，事实未必如此，但中国人的自喜，对于天日亦有偷天换日的狡狯想法，倒是颇可爱的。

    清瓷与明瓷一样有世俗的好，却去了那种威力感，明朝人还有一种秽亵，大约是元时喇嘛僧所遗，及受缅甸热带密宗的感染。前此魏晋人的《飞燕合德传》，唐人的《游仙窟》，亦写男女的生理情欲，到得没有保留的程度，可是健康；明人的《金瓶梅》则使人往下沉，心里总也解不开，李瓶儿西门庆潘金莲的悲剧有一种恐怖。曹操的诗：“慨当以慷，忧思难忘。”连深悲大忧亦能慷慨，而《金瓶梅》则不能。清朝的《红楼梦》就清扬。

    清朝士大夫被压低，但民间衣食器皿宫室之美，反因此而不沾道学气与文艺腔，民间的礼节亦更平直。而且清朝舞乐极发达，昆曲比元明更有平民的精致，而地方戏如秦腔、山西梆子、河南坠子、山东鼓词、汉戏、申曲、苏摊、绍兴戏、广东戏皆勃兴，且又秦腔转出京戏。北方戏实是黄河流域的正声，长江流域的亦好，皆是歌舞生于常言常行，而归于人事之正，此即平民的特色，亦是礼乐的乐的新声。此外还有民歌社舞，亦都是好的。

    清朝的版图，亦是元朝明朝的合璧，北至外蒙古及外兴安岭，西至新疆西藏尼泊尔不丹，南至安南缅甸台湾等，倘若假以岁月，将可以混同为一个华夏的天下的，不料来不及完成，西洋的兵舰大炮打进来了。但是亦不必惊，因为还有新朝在后头。