第十二章 最后的地球人

    <strong>§1 消逝崇拜</strong>

    第五代人类并没有被赋予创造者所拥有的不朽生命；他们无比长寿却终有一死，文化也为此留下了辉煌与哀伤。因为自然寿命长达三千年，最终又延长到了五万年，人们对将要到来的死亡与至亲之人的逝去感到十分困扰。如果是转瞬即逝的心灵，诞生之后会在进入到深刻的自我意识之前迅速消逝，这样当然可以以一种盲目的勇气直面死亡。即使失去曾经亲密的人，他们所承受的痛苦也不过是模糊的，犹如梦幻。瞬逝的心灵没有足够的时间完全苏醒，也无法与他人建立真正亲密的关系；在此之前爱人一定会离去，自己也重新陷入混沌。但是对于长寿但并非不死的第五代人类来说却完全不同。他们体验整个宇宙，获得了无比清晰而生动的洞见，还有对这一切的欣赏，因此很快知道灵魂的一切财富都终将走到尽头。爱——尽管他们不仅与一个人完全亲密，还有很多爱人，但任何挚爱的死依旧是不可挽回的悲剧，是最耀眼的光辉坠入永夜，是宇宙无尽的死寂。

    在相对短暂的原始时期，第五代人类和其他种族十分相似，也通过死后生命的非理性信仰宽慰自己。比如，他们认为万事万物死去时都会延续尘世的生命，但是更加宽广，可能进入遥远的行星，或者完全不同的时空。尽管在原始时代这些思考从未丧失活力，但是人们还是觉得这不仅不太可能实现，而且是愚昧的。因为他们意识到，人性的光辉之美即使达到今天才实现的那种成就，也并不是至高的荣耀。他们无不悲痛又狂喜地认识到：即使是爱情奢求有情人拥有永恒的生命，这也是对人类最高忠诚的背叛。渐渐地，人们发现，那些运用自己的天才与天赋试图创立有关死后生命的真理的人，还有想要与死去的爱人重逢的人，都是怪诞、盲目、迟钝的。尽管为爱情而失去理智本身是可爱的，但他们毕竟因此走上了歧途。这就好像是在寻找丢失的玩具的孩子们，他们迷失了方向；就好像试图在童年遗物中重新追寻快乐的青年，他们离只有成熟心灵才能欣赏与崇拜的、更加艰难的事物远去了。

    如此，他们最终确立了共同的目标，就是学会在失去挚爱之人后，更要崇拜无数个人生活中的奏鸣——而非人类自身，即人类种族的生命。第五代人类很早就发现，正是因为世人皆有一死，才存在一些未曾察觉的美。因此，虽然他们最终找到了可以让自己永生的手段，但却拒绝这样去做，仅仅是将自己后代的寿命延长到五万年。他们认为这样才能完全发挥人类的潜能，而不死则会带来精神的灾难。

    如今，随着科学的发展，人们发现在群星形成之前，宇宙中曾经有一段时间没有心灵的位置；而在未来，心灵也会失去它的存在。早期的人类物种不必苦恼于心灵的最终命运，但对长寿的第五代人类来说，这一终点虽然遥远但并非不可企及。这让他们十分沮丧。他们让自己学会为种族而非个人的命运而活，但是如今看来，整个种族的生命本身不过是从过去到未来的无尽虚空之间短暂的一瞬。在他们的认知界限里，没有任何比系统演化的人类心智更值得崇拜的事物；现在却又发现唯一伟大的事物很快就会消亡，这让依旧局限的心灵充满了惶恐与愤怒。很快，就好像很久之前的第二代人类一样，第五代人类开始怀疑心灵的短暂存在固然悲哀，却也有一种美感在其中，它比那种熟悉的美难以琢磨，却更为精致。即使受限于一瞬，人类精神依旧可以感知到空间的全部尺度，以及全部的过去与未来。在高墙之后，人可以感觉到自己应该在理智上崇拜宇宙，这总要好过徒劳地用微不足道的力量逃离它。人因自己的脆弱与宇宙对人的漠然而变得神圣。

    千万年来，人们一直坚守这一信仰。所有第五代人类都希望自己从心底相信这样才更好，而且也必须如此相信。但是他们所谓的“更好”与祖先们的“更好”并不相同。他们并不会欺骗自己，假装他们自己真的就希望生命终将消逝。相反，他们一直希望一切都不是如此。但是在物理学的秩序与心灵的欲望背后发现一种美学本质之后，他们坚信不论事实如何，在整个宇宙的视角来看，它必然是合适、正确、美好的，而且对万物的形式来说是整全的。因此，尽管内心感到悲哀，认为这一切是错误的，但人们却将其作为正确之事接受。过去和心灵不可逆转的消逝唤起了他们对一切存在过又消亡的事物的柔情。这些人认为自己已经临近生命形式的顶峰，赞颂自己的长寿与哲学式的超脱，却时常带着怜悯之心为失落在过去的那些更加卑微、短暂、受困的心灵而着迷。此外，他们自身极为复杂、精致，自我意识也十分强烈，却慷慨地崇拜一切简单的心灵、早期的人类及野兽。他们痛斥自己的祖辈毁灭了如此多美好而愉悦的生物，迫切地想要依靠想象重现所有那些被盲目的理智灭绝的存在，因此狂热地挖掘临近与遥远的过去，以图尽可能复原这个星球历史中的生命。他们怀揣着克制的爱意，还原出灭绝生物的生命故事，比如雷龙、河马、黑猩猩、英国人、美国人，以及依然还存在的变形虫。他们不得不欣赏这些远古生命中的滑稽事物，这样的娱乐是对简单本质深切洞见的必然结果，是他们知悉原始生命由盲目而导致悲剧的本质的反面。而当第五代人类认识到人类最主要的事业应该向未来前进时，他们也感受到自己肩负着对过去的义务，必须将其保留在自己的心灵中——如果不能付诸生活实践，也要让它存在。未来闪耀着荣耀、愉悦、灵性的光辉；未来需要维系，而非怜悯或虔敬；但过去却是黑暗、困惑和挥霍无度的，那些被拘束的原始心灵茫然、愚昧又互相折磨，然而过去这一切又有一种独特的美。

    第五代人类不仅以抽象历史的方式，而且带着新事物般的亲密重建过去，这成为他们的主要事业。很多人致力这项工作，每个人都精熟某一段人类或动物的历史，并将他的工作引入当时的文化。因此，每个人都越来越觉得自己不过是“不再”的汹涌波涛与“尚未”的无尽虚空之间摇曳的微光。他们觉得自己是十分高贵与幸运的种族，却借由过去无数不幸的、幽灵般的生命来调和、拓展存在的情趣。有时，尤其是在当代，这个已经无比令人满意且充满希望的年代，对原始状态与过去的崇拜成为所有人的主要活动；人们时而反抗宇宙的专横本质，时而又相信这种恐怖在整个普遍法则内是合理的——人们认为正是因为过去不可逆转，宇宙及所有过去的存在才变得神圣，如同一部悲剧艺术因灾难的不可挽回而变得神圣一样。这样一种默许和信仰情绪，在未来的百万年间成为第五代人类的主要心态。

    但是一个令人困惑的发现正等待着第五代人类，它将完全颠覆他们对自身存在的态度。纯粹基于经验，某些晦涩的生物学事实让他们怀疑过去的事件并不是简单的非存在；尽管过去不再存在于时间限度内，但它们会以其他形式永恒持存。对过去逐渐增强的怀疑使得这个曾经和谐的种族一度分裂为两派：正统派认为宇宙形式上的美意味着万物都将悲剧般转瞬即逝，另一派决心证明现在的心灵确实可以在“过去”的本质意义上抵达过去。

    这本书的读者无法理解这场将要瓦解人类的冲突有多么激烈，他们无法站在第五代人类的角度来看待事物，因为他们不曾花费世世代代的努力去欣赏终将消逝的宇宙。在正统派看来，新的观点几近渎神，鲁莽且粗俗。相反，他们的反对者则坚称整件事情必须基于证据，要客观冷静地下判断。他们同样指出：人类对已逝之物的奉献归根结底还是因为坚信宇宙的至高无上。没有人真的在逝去中看到了完满与整全。这场争论十分激烈，正统派最终切断了与反叛者的“心灵感应”联系，甚至已经开始计划将他们毁灭。无疑，一旦真正实施暴力，人类将毁于一旦，因为对于拥有如此高心智水平的人来说，自相残杀严重违背了自己的本性。他们无法带着这种羞耻继续生存下去。然而幸运的是，在最后时刻，理智取得了胜利。人们允许渎神者继续他们的研究，全人类都在等待他们的成果。

    <strong>§2 探索时间</strong>

    对时间本质发起的第一轮挑战是一项庞大的合作研究，包括理论和实践两方面。最早是生物学研究发现了过去可能仍然持存的线索。也因此，人们根据这个新发现重新建立了生物与物理科学。在实践方面则必须进行大量实验，包括生理的与心理的。我们不应该在这些实验细节上停留太久。总之，几百万年过去了。有时，大概以几千年为周期，时间研究是人类主要的事业；有时人们被其他兴趣吸引，因而将它延后，或者完全置之不理。这么多年来人类在这个领域的努力都没有任何成果，直到最后才迎来了真正的成功。

    人们选中了一个孩子，长期地悉心培育他，目标是让他最终掌控时间。从幼年开始，孩子的大脑就受到了严格的生理控制。同时，为了适应颇为怪异的工作，他还要接受严格的心理学调试。在科学家和历史学家的看护下，他会陷入某种昏迷状态，并在半小时之后苏醒。之后，科学家要求他以“心灵感应”的方式讲述他昏迷时的经验。很遗憾，此时他已经极度疲劳，提供的信息也几乎让人无法理解。几个月之后，他再次被询问，这次他可以描述一段非常特别的经历，事后证实是他已故母亲少女时代时经历的一起可怕事故。他似乎是以她的视角经历了这场事故，并且能感受到她的一切想法。这并不能说明什么问题，因为他也有可能是从一些在世的人那里获得信息。之后，尽管他苦苦哀求，研究人员还是让他进入了同样的昏迷状态。醒来之后，他零碎地讲述了一个有关“居住在矮塔楼中的小红人”的故事。显然，这是在说巨脑和他们的侍从。但这同样说明不了问题。而这个孩子则在讲述完之前就死去了。

    于是人们又选中了另一个孩子，但是这次人们直到他成长为少年之后才进行实验。在一小时的昏迷后，他苏醒过来，激动异常，但依然勉强描述了一段历史学家认为是火星入侵时期的场景。这次实验不同寻常，因为他提及了一间有着大理石雕花门廊的房子，坐落在山谷中一个瀑布的顶端。他说他自己变成了一个老妇人，其他居民正在慌乱地帮助他（或她）逃走。他们看到了一个没有固定形态的怪物爬过村庄，毁坏了房子，并碾死了两个没有及时逃走的人。那间房子并不是典型的第二代人类的房子，因此一定是某个人异想天开的杰作。从这个男孩提供的证据来看，可以确定这个村庄坐落于一片历史可考的曾经的山区。那片区域没有任何村庄遗留下来，但是深度的发掘工作最终呈现出了古老的斜坡、瀑布遗留下来的缺口及石柱的碎片。

    诸如此类的很多报告证实了第五代人类对时间有了新的理解。在接下来的时代里，这项考察过去的技术日臻完善，但并非没有发生过事故。在早期，研究人员发现，实验用的“灵媒”回到过去之后只能继续存活几个星期。回到过去的经历似乎会造成精神失常，随后是瘫痪，最后在几个月之内死去。但他们最终还是克服了这个困难。科学家终于通过种种方式培育出了新的大脑，它可以承受时间旅行的巨大压力而不会遭受致命损伤。人们培育了越来越多的新人类。他们可以直接前往过去，并利用自己的一手经验大量参与历史重建的工作。但是回到过去的旅行并不可控。一方面，旅行目的地只能听从命运的安排；另一方面，启动这道程序也十分复杂，需要众多专家的协助，因此无法随心所欲地启动。一段时间之后，时间旅行的程序得以简化——事实上是简化过度了。旅行者可能突然就倒在地上，失去知觉与意识，并且只能依靠人工喂食存活数星期、数月甚至数年。或者他会在一天之内十几次进入历史上十几个不同的阶段。更加痛苦的是他对于过去事件的经验可能与事件本身的节奏并不协调。因此，事件可能奇幻般加速，旅行者可能在不到一天的昏迷中获得长达一个月甚至一生的经验。更糟的是，他还可能会发现自己在倒溯事件，以相反的顺序体验过去。即使是第五代人类伟大的大脑也无法承受这些，结果就是失去理智，最终死去。对最初的实验者来说还有别的问题：超时间体验最终演变成了危险且成瘾性极强的“毒品”。回到过去的人可能会沉溺其中，余下生命唯一的意义就是在过去徘徊。他们会逐渐与现实脱节，常失去意识坠入沉思，无法正常回应他周遭的环境，最终变得完全失去社会功能，身体机能也会因为无法自理而受到损害。

    几千年之后，上述种种困难与危险都得以克服。最终，超时间体验技术已经近乎完美，每个人都可以自由而安全地操控它；而且在有限条件下，还可以将自己的视野投射到任何指定的时空中。不过，人们只能借助历史生命的心灵看到过去的事件，仍然存活的生物则不行。从实际操作来看，他们只能进入人类和某些高级哺乳动物的心灵。旅行者在整个过程中都保持着自己的个体性与记忆系统。在经历历史生命的知觉、记忆、想法、欲望和整个历史心灵的全部进程与内容时，旅行者依然是自己，能以自己的性格做出回应。他谴责、同情，带着自己的思索沉浸在奇观中。

    很长时间以来，第五代人类的科学家与哲学家都尝试解释这种新官能的运作机制。最终的成果在这里当然只能用近乎寓言的方式呈现，因为需要重塑很多基本概念才能连贯地解释整个过程。我在这里唯一能给出的提示——当然不得不借助修辞——就是，大脑前往过去的能力并不是通过什么神秘的种族记忆，也绝不可能是在时间之流中逆行，而是通过某种方式觉醒了“永恒”的概念，并借助历史上短暂存在的心灵观测一小段时空，就好像透过光学设备进行观测一样。早期实验中发生的加速、减速或倒序现象肇因于错误的观测方式。就好比说一本书的读者可能迅速翻过整本书的纸页，或者慢慢品读，或者反复推敲一个词，或者倒着读某句话，等等；同样的道理，初入永恒世界的人可能会误读呈现给他的心灵。

    需要注意，这样的经验来源于大脑的活动，尽管是一种新型大脑。因此，以“永恒”为媒介发现的事物依赖于大脑是否能够理解它所见到的是什么。此外，尽管与过去事件的超时间接触不会占用大脑的自然生命，但是接受所见之物，并将它还原为正常脑结构下的时序记忆，这些都需要时间，且需要在昏迷的状态下完成。要求大脑的神经系统即时记录过去的经验，这和要求一个复杂的器械进行复杂的调试却又不允许有调试过程一样荒谬。

    通达过去对第五代人类的文化当然有着深远的影响。它不仅提供了有关过去的不可比拟的精确信息，让人们了解历史人物的动机，并洞察大规模的文化运动；还影响了人们对这些事件的意义判断。尽管他们早就在理性上认识到了过去的辽阔与富饶，如今却能添上无与伦比的生动与细腻；从前只能在历史学上大概有所了解的事物，如今却可以直接经历。这种认知的唯一界限就是旅行者自己大脑的官能。于是，遥远的过去进入了第五代人类的心智并塑造他们。在发明这种新的经验之前，这个种族就十分沉迷于过去，而今天人们对此的痴迷程度又是那时完全无法比拟的。在此之前，第五代人类就好像足不出户但广泛阅读域外世界的百姓，没有机会真正远行；如今他们已经成为人类时间里各个大陆上的资深旅行者。曾经的朦胧模糊之物终于在光天化日下显示出血肉之躯。被称为“现在”的移动瞬间不再是唯一的、无限小的真实，而是永恒存在之树不断生长的枝叶。如此一来，仿佛过去最为真实，未来只是虚空，而现在只是不朽的过去难以捉摸的生成过程。

    对于第五代人类来说，发现过去的世界依然存在并且可以通达，无疑是喜悦之源。但是，这同样带来了新的问题。如果过去仅被视为一个非存在的深渊，那么巨大的痛楚、不幸、卑微就会随之消逝，人们也可以集中精力防止重蹈历史的覆辙。但现在，过去的哀伤与往昔的欢愉一样永久持存。那些在过去的历程中经历了剧痛的人，返回现实之后都心神错乱。不过，让这些痛苦的旅行者意识到“假如痛苦是永恒的，那么快乐也一样”，倒也容易；但是经历了历史悲剧的人对这样的说法充满了不屑，认为全人类的愉悦都无法弥补哪怕一个人承受的巨大磨难。无论如何，愉悦在数量上也没有胜过痛苦；事实上，直到他们自己的时代之前，痛苦都大获全胜。

    他们对此深信不疑，尽管当时的社会秩序依然完美，痛苦甚至只是保持身心健康的调节品，但人们还是陷入了绝望。在任何时候，从事任何工作时，悲惨过去的阴影都挥之不去，一直笼罩着他们，毒害他们的生命，削弱他们的力量。爱人为相互取悦而感到羞耻：就像违背了旧日的性禁忌一样，罪恶感在他们身上蔓延，即使身体能结合在一起，精神却彼此疏离。

    <strong>§3 空间之旅</strong>

    第五代人类在这场遍及整个人类社会的悲伤中挣扎，他们急切地渴望拓宽自己的视野，以图重新诠释或超越来自过去的痛苦。这时，他们遇到了一场意料之外的物理学危机。天文学家发现月球上正在发生一些怪事。事实上，这颗卫星环绕地球的轨道越来越窄，超出了所有研究员的预测。

    很久以前，第五代人类就着迷于精准、自洽和包罗万象的自然科学体系。所有的因子都经过了成百上千次的演算，从未有过动摇——想象一下在这个重大发现面前他们会有多困惑吧。在科学体系还只是零散碎片的年代，颠覆性的新发现只意味着科学家要调整科学的某个分支领域。但如今人类的各种知识已经形成一体，因此任何事实和理论的矛盾之处都会让人类的理智完全陷入迷惑。

    当然，人类从远古时期就开始研究月球... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读