第六章 转变

肉，但是每个人又都有自己的性格。降生的孩子激发了长辈的父母情结，导致他们相互忌妒。他们会为了讨年轻家伙的欢心、讨好这些人类血脉仅存的种子而产生冲突，这样的冲突时而隐忍克制，时而公开直接。此外，在对下一代的教育问题上也存在分歧。尽管所有的长辈都因为孩子的童真而疼爱他们，但至少有一位，即富有远见的领导者，将他们看作是人类精神潜在的容器，因此需要为了伟大使命进行精心打磨。在个性和使命隐隐的冲突与矛盾中，这个小型社会一天天存续下来，就好像手臂要依靠肌肉之间的张力作用才能活动一样。

    冬天，定居点的成年人将主要的闲暇时间花在记录全部人类知识框架的英雄事迹上。领袖自己很看重这项工作，但是其他人却经常对此感到厌烦。每个人都负责记录文化的一个部分，他或她要仔细考察其中一个分支并且在石板上写下草稿，接受同伴的审阅，最终深深地刻在硬石板上。经过常年的工作，这样的石板已经有几千块，被悉心保存在一个洞穴里，将地球和人类历史，以及物理学、化学、生物学、心理学和几何学的框架保存了下来。每个人还要相对详细地记录自己研究领域的总结，并且附上自己对存在的理解。他们还花了很大精力编撰配图字典和语法，希望在遥远的未来能用于解读整座书库。

    记录人类思想的工程进行了很多年。定居点的建立者已经非常孱弱，而下一代中最年长的还是个少年。两个女人中的一个已经去世，另一个则近乎瘫痪，她们都为生育儿女奉献了终身。如今，人类的历史寄希望于一个年轻男孩，一个男婴和四个不同年龄的女孩身上。不幸的是，这些珍贵的生命正在吞下因过于珍贵而酿成的苦果。他们的教育很失败。长辈对他们既纵容又约束，他们觉得所有东西都可以给这些孩子，但是孩子们反而被这种呵护和教导击垮，于是疏远了长辈，并且对寄托在他们身上的理想感到厌倦。人们擅自将这些生命带到了世界的废墟上，他们因此拒绝承担向不可能的未来前进的重负。狩猎和为开创新时代的每日斗争让这些年轻人充满勇气，相互信任，在意彼此的个性。他们只为了当下、为了触手可及的现实而活，而不为只存在于言语中的文明。尤其是，他们非常憎恨在花岗岩石板上永无休止地刻下长篇废话。

    最年长的女孩开始发育时，危机终于爆发。领袖声明，她的义务就是立即开始生育，命令她和他的儿子（也算是女孩的半个哥哥）交合。她曾当过上一场生产的助手，她母亲就是在那时身亡，因此拒绝服从。领袖试图强制她听命，而她则丢下刻字工具逃走了。这是最初的反抗行动。又过了几年，老一辈已经不再享有权威。定居点开始了新生活，更加有活力、危险、丰富，也更加漫不经心。这是因为住民放低了对生活舒适度的要求，组织也不再那么严格，也是因为身体更加健康和有活力。动植物培育的实验荒废，建筑经年失修，狩猎和探索技能却有所精进。闲暇时期，他们放弃了赌博和算数，投身于歌舞和故事讲述。对于这些更美妙的生命来说，音乐和文学成为他们主要的表达方式和抒发隐秘宗教体验的途径。老一辈人崇尚的智慧遭到奚落。这些可怜的科学知识究竟能告诉我们什么？永生的真相、多面的现实，它们永远在流逝，从来不会保持一致。科学能告诉我们关于它的一丁点知识吗？在常识世界，人类可以依靠智力进行狩猎、耕作，但如果走得更远，迎接我们的就只有荒漠，灵魂也会失去养分。听从自然本性生活吧！让年轻的神在心中永远活跃吧！聆听苦苦挣扎的、非理性的、晦暗的生命活力吧！它不再以逻辑实现自身，而将蜕变成美。

    如今，只有老人才会刻石板了。

    但是，有一天，男婴也将成长为少年，并开始对海豹尾巴般的后肢产生了兴趣。老一辈小心翼翼地鼓励他。他又进行了更多的生物学考察，被引导着逐步揭开了这个星球上生命的历程，接受了他们的使命。

    与此同时，在失败的教育之后，性与父母情结的天性在年轻人身上展现。他们不可避免地互相爱慕，也诞生了几个婴儿。

    就这样一代又一代，人类定居点保存了下来，有着不同的成就，不同的生活滋味，还有对未来不同的期许。随着环境的变化，人口起起落落，一度锐减到只剩两个男人和一个女人，但又渐渐地繁衍到了数千人，这也是海岸区食物容量能容纳的最大人口数量。长远来看，尽管自然环境没有让人类物种灭亡，但是让人类的心智开始萎缩。西伯利亚海岸地处热带，南部是一片火山区。随着世代变迁，人类心智失去活力，不再那么敏锐，原因可能是过于频繁的近亲繁殖。不过这也并不是没有好处。尽管心智衰弱，但同样有一些珍贵的品性变得更加坚固。定居点的开拓者代表了第一代人类最优秀的血统。他们因为刚毅和勇气、纯粹的忠诚、强烈的探索兴趣被选中。因此，即使心智正在逐渐衰落，但人类不仅存活了下来，还保留了好奇心和集体意识。即使人类的各项能力都在逐渐削弱，但理性的意志、种族大团结的信念保留了下来。虽然他们对人类和宇宙的认识逐渐沦为粗糙的神话，但是他们对未来抱有超出理性的忠诚，同时也忠诚于神圣的石板图书馆，尽管他们现在已经完全无法理解里面的内容了。几千年甚至百万年之后，人类物种的生物本质已经改变，但他们还在潜意识里崇尚心灵的才智，对辉煌的过去依然还有模糊的概念，同时近乎病态地坚信人类会有更加辉煌的未来。最重要的是，自相残杀的冲突几乎已经绝迹，偶然的冲突只会让人类保持团结与和谐的意志更加坚定。

    <strong>§2 第二黑暗时代</strong>

    我们现在要快速浏览第二黑暗时代的历史，只考察对人类未来有重大影响的事件。

    许多个世纪之后，大爆发后积攒的能量逐渐耗尽；过上几十万年，新生的活火山群才重新休眠；再过几百万年，地球上的大多数地区才重新适合生命繁衍。

    这期间发生了很多变化。大气变得更加清澈、干净、平和。气温下降，极地地区已经会偶尔降雪、结霜，没过多久就重新形成了冰帽。同时，地球内部的压力使得地理运动加速，在自然力量的撕扯下，大陆板块再一次发生变化。南美洲几乎已经塌陷到爆炸产生的空洞中，但是一片新大陆联结了巴西和西非。东印度和澳大利亚也变成了一块完整的大陆。因为长期的地壳运动，青藏高原下陷，同时向西部迁移，在阿富汗地区形成了离海平面四万英尺的山区。欧洲沉没于大西洋下。河流像扭曲的蠕虫一样，在大陆上奔腾。新的冲积层形成，海底也堆积了新的岩石层。极地地区幸存的生物演化出了新的动植物物种，传遍了亚洲和美洲。在新的森林和草地地区出现了驯鹿的后代，以及成批的啮齿类动物。以这些动物为食的，是大大小小的北极狐新种。其中有一种北极狐体型巨大、长得像狼，很快在新秩序中成为“万兽之王”，直到被演化相对缓慢的北极熊取代。一种海豹恢复了古老的陆地习性，发展出了狭长的蛇形身体，可以迅速地在海岸边的沙丘堆里爬行，它们的捕食习性是尾随啮齿类，甚至一直跟随到猎物的洞穴里。鸟类开始遍布世界各地。曾经因为古代动物群销声匿迹而留下的诸多空缺，现在都被鸟类填补上了；它们不再飞行，反而演化出陆行习性。因为大火而几乎灭绝的昆虫在那之后增长得极快，种类和习性千奇百怪，很快又夺得了曾经对地表的统治权。新的微生物群演化得更加迅猛。为了适应新的生活环境，新的生命形式覆盖了旧的。总体上来说，地球上所有的动植物习性都发生了巨大改变。

    人类两个分支的发展相差甚远。拉布拉多人因为闷热的气候，又不像西伯利亚人一样有意保存人类文化，几乎沦为低等动物，但他们的部落最终密集地占据了整个西部地区。相反，在第二黑暗时代的一千万年里，亚洲人口一直十分稀少。海水的侵袭从南方将他们和西方人分割开来。亚洲人聚集在曾经的泰梅尔半岛（Taimyr Peninsula）所变成的一个岛屿的北部海角，岛屿沿海地区则是以前叶尼塞河（Yenessi）、下通古斯河（Lower Tunguska）和勒拿河（Lena）的峡谷。后来气候好转，人类部落向岛屿的南部迁移，一直到海岸。宜人的居住条件让他们得以在一定程度上恢复文化生活，但人们开发大自然的能力已被过去的炎热时期摧毁，他们已经不能从新的大自然的恩赐中获取更多利益了。而且，在长达一千万年的第二黑暗时代末期，极地气候向南蔓延，占领了他们的岛屿，推毁了种植的谷物。养殖场的啮齿类动物数量开始锐减，本就稀少的鹿群因为食物缺乏而死。渐渐地，神圣的人类退化成一群幸存的极地原始人。就这样过去了一百万年。从心理角度来说，他们几近瘫痪，完全失去了发明创造的能力。在雪覆盖圣所时，他们甚至已经无法灵活运用山谷里的石块，只是制造骨制工具。语言能力也逐渐退化，只能咕哝一些表达重要行动的声音，还有稍复杂一些的情绪表达系统，因为他们的情绪还十分敏锐。尽管几乎完全失去了智力创造的能力，但他们的本能反应仍打下了更加高级的智慧的烙印：他们的生活高度社会化，同时又深深地尊重个人生活；他们父母情结强烈，对宗教事务狂热得可怕。

    在整颗星球恢复生机后不久，在巴塔哥尼亚灾难发生大约一千万年之后，一批原始人随着冰山向南方漂流，抵达亚洲大陆。他们十分幸运，因为极地气候正在蔓延，而岛民不久之后就灭绝了。

    幸存者在新大陆扎根、繁衍，几个世纪之后终于深入亚洲的腹地。人类的迁徙过程十分缓慢，因为他们不善生育，也不灵活。但是现在的自然环境极其有利，气候宜人：俄罗斯和欧洲已经变成了一片浅海，接收来自大西洋的暖流。除了一些小型灰熊（北极熊的后代）和狼狐，没有其他危险的动物；几种啮齿类动物和鹿提供了大量的生肉；还有各种习性的鸟类在此生存；木材、果蔬、野生谷物和其他营养丰富的植物在水分充沛的火山泥上茂盛生长。此外，长久以来的火山喷发使得包裹着岩层的地表再一次富有金属。

    几十万年之后，在环境适宜的新世界上，人类从零星个体繁衍成了遍布整片大陆的不同种族。在种族之间的冲突和交融中，在火山泥中的某些化学元素的长期滋养下，人类最终重新焕发活力。

    <strong>时间轴II</strong>