桃林

一句：

    “拿什么装呢？”

    细竹掏出她的手巾。

    “这条好手巾。”

    又一句，她的女捱到她的兜里拉住她的手了。

    “饭熟了，吃饭的都回来了。”

    又说给何四海听，要他去吃饭，“吃饭的都回来了”，是说他们家里请的三个长工。看他是要走了，女也拉着她走，她还晓得要说话：

    “细竹姑姑，你就在我这里吃一点吗？————哈哈哈，不吃。”

    细竹要开口，她就晓得是说不吃。其实细竹说出来是————

    “我不饿。”

    两样的话差不多是一齐开口，不过她先了一个“哈哈哈”了。

    于是他们走了，留了这两位观客。

    一眼见了一棵树上的一个大桃子，她恰恰可以攀手得够，细竹稀罕着道：

    “嗳呀，这一个桃子才真大。”

    于是忍不住要淘气一下，远远的又叫住何四海：

    “何老板，我把你们的桃子再摘一个呵。”

    “好罢，不要紧，你自己摘罢。”

    一摘就把它摘下来了，喜欢极了，还连了两瓣叶子。这个她就自己手上拿着。

    小林也看着这个桃子喜欢极了。

    忽然他向她讲这样的话：

    “我有一个不大好的意见，————不是意见，总之我自己也觉着很不好，我每逢看见了一个女人的父和母，则我对于这位姑娘不愿多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父亲，越看我越看出相像的地方来了，说不出道理的难受，简直的无容身之地，想到退避。”

    “你这实在不好，我总喜欢人家有父母。”

    “我仿佛女子是应该长在花园里，好比这个桃林，当下忽然的一见。”

    细竹笑了————

    “你原来是讲故事，骗我。”

    “不是的。”

    说着也笑了，然而窘。

    “前天晚上我做了一个梦，我说告诉你又忘记了，我梦见我同你同琴子坐了船到那里去玩，简直是一片汪洋，奇怪得很，只看见我们三个人，我们又没有荡桨，而船怎么的还是往前走。”

    “做梦不是那样吗？————你这是因为那一天我们两人谈话，我说打起伞来到湖里坐船好玩，所以晚上你就做这个梦。”

    “恐怕是的，————后来不知怎样一来，只看见你一个人在船上，我把你看得分明极了，白天没有那样的明白，宛在水中央。”

    连忙又一句，却不是说梦————

    “嗳呀，我这一下真觉得‘宛在水中央’这句诗美。”

    细竹喜欢着道：

    “做梦真有趣，自己是一个梦自己也还是一个旁观人，————既然只有我一个人在水中央，你站在那里看得见呢？”

    她这一说不打紧，小林佩服极了。

    她又说她口渴，道：

    “我有点渴。”

    “刚才何大娘请你喝茶————”

    “我把这个桃子吃了它罢。”

    指着自己手上的桃子请示。小林笑道：

    “好罢。”

    她动嘴吃桃，咬了一块，还在舌间，小林却无原无故的瞪眼看这已经破口的东西————欲言不语了。

    慢慢他这样说：

    “细竹，我感得悲哀得很。”

    说得很镇静。

    “这个桃子一点也不酸。”

    “你看，虽然是你开口，这个东西很难看了。”

    细竹看他一下，一个质问的眼光。

    他也就笑————

    “好，你把它吃完了它。”

    这个意思是，看她吃得很好玩了，桃子没有了。

    细竹要回去，说：

    “我们回去罢，时候不早。”

    “索性走到那头去看一看。”

    “那头不是一样吗？”

    她一眼望了那头说，要掉背了。

    小林也就怅望于那头的树行，很喜欢她的这一句话。